小时候家属院的墙边，有两棵垂柳，一棵是老树，长在院墙的西侧，一棵是树龄五六年的新树，长在院墙的东侧。一个不管什么季节，都穿着拖鞋的老爷爷，经常给这两棵树松土、浇水、剪枝。老爷爷的脚又黑又干，大拇指外侧有一个大大的、圆鼓鼓的骨节，看上去非常难看，我们都悄悄叫他“丑脚爷爷”，把这两棵柳树叫作丑脚爷爷的柳树。
　　每年春天，这两棵垂柳早早地发芽，那些芽儿像报春的鸟儿，立在黑色的枝头，在微寒的风中睁大眼睛，望向天空和我们这一群顽皮的孩子。当阳光渐渐明媚，天气越来越暖时，芽儿们撒欢似的抽条，新生的柳枝纤细而柔软，嫩绿色的幼叶抓着它们，轻轻地荡着秋千，整个家属院都装进了“客舍青青柳色新”的美景里。
　　暮春时节，柳条的姐妹们更多了，她们嬉戏着、打闹着、对比着看谁的头发更长，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的画面布满我们的眼眸。
　　慢慢地，柳条和柳叶褪去了稚嫩，颜色变得深绿，它们自树顶倾泻而下，如瀑布一般向树干的周围奔流而去直至大地，真可谓“杨柳青青著地垂”。有时远远望去，两棵垂柳氤氲在缭绕的深绿色烟雾里，如果阳光正好，那绿色的烟雾透出一道道明亮的光线，我们便梦幻着从那里走出一位头发长长、穿着漂亮裙子的仙女来。
　　从春到夏，这两棵垂柳走着一样的路程，有着一样让我们着迷的魅力，我们似乎忘了它们的年龄，也没有人在意谁比谁更美。然而秋天来了，风一天天变冷，两棵垂柳慢慢有了差异。那棵新树虽说看上去不似从前那么精神了，一些柳叶也脱离了队伍，但它依然披着深绿色的衣裳，站成家属院墙边的一道风景。那棵老树的绿色则一天天褪去，柳叶的脸色也一天天蜡黄，有些甚至不堪冷风的吹拂，早早落在老树的脚下，去寻找大地的温暖。
　　冬秋交季的一个清晨，我们突然发现，那棵老树全身的叶子都不见了，只留一根干裂粗壮的树干以及树干高处散向四周的枝条，走近可以看到它黑褐色鱼鳞般的皮肤，还有一高一低的两个疙瘩，像丑脚爷爷大拇指外侧的大骨节。老树冷冰冰地裸露在天空下，像映在墙上的一个黑色剪影，完全没有了往日的风采。
　　我们都以为老树死了。不知过了多久，老树上竟然有了两处绿色的影子，在寒风中轻轻地摇动。原来这绿色是从那两个丑陋的大疙瘩里生长出来的一撮新枝，它们长短不一，还带着细嫩的叶子，像刚出生的婴儿，亲昵地挂在树干上，老树顿时活泛起来，洋溢着新的生机。
　　老树竟然有那么顽强的生命力，这令我们无比敬佩。那棵新树似乎看到了老树的变化，也打起了精神，在风中唱起歌来。
　　丑脚爷爷还是常常在那两棵垂柳下干活，穿着拖鞋，露着难看的大拇指外侧的大骨节。
　　该去看看那两棵柳了，还有丑脚爷爷，但愿他依然在那两棵树下松土、浇水、剪枝。