3月初的一天，因公事要去庾岭镇。庾岭镇是丹凤县一个有名的红色小镇，全镇群山遍布，莽岭穿镇而过，村落便如画般点缀在崇山峻岭之间，植被丰茂，山峰突兀，是丹凤县唯一一个地处黄河流域的镇。
　　我们沿着便道，直接去了鲁迅文学奖得主——陈仓老家所在的村子塔尔坪。初春的塔尔坪，乍暖还寒，东风在四合院式的村活动广场上吹得人皮肤干巴。我们缩头弓腰，来到办公室。村支书和一个年轻人陪着我们查看档案，汇报工作开展情况。
　　处理完公事，我们在村支书的带领下，朝着向往已久的陈仓老家而去。三四分钟的车程之后，摩托车停在一条端直的村路上，村支书朝村子里指着说，这里进去，就是陈仓老家。我们迫不及待，想一探究竟，一二百米的进村路，没觉得几步就走到了。第二排的第二户，一座土木结构的三间房子，房檐宽阔，屋顶高翘，西侧伸出“一头沉”，全然是北山一代的建筑风格。这座有着年代感的房子，与周边贴瓷砖的楼房和加彩钢瓦、粉饰一新的房子迥然不同，好似一个不起眼的人，安于现状，屈尊于人群中。这朴素得毫不起眼的一切，在时尚新颖的反衬下，又显得那么突兀，引人眼目，招人驻足。木制的门扇上，斑驳、少色的门神依稀可辨。四四方方的院子一侧，竖着一个用土坯垒起的厕所；远端，横着一溜儿没有硬化的泥土地面，两边各栽一棵银杏树苗，位置前后错落。
　　我站在陈仓老家门前，仔细地打量，趴在门上，想透过一指宽的门缝窥探屋内的秘密，可室内一片漆黑，啥也看不到。我想这座成长了大作家的房子，一定有它的神奇之处；我甚至想，那一根根椽缝里，一片片瓦楞上，都蕴藏着诗意又浪漫的情致；那踱步的春风，鸣叫的小鸟，闷声不响的土墙，都是作家笔下一部波澜起伏的小说、一篇耐人寻味的散文或一首空灵奇崛的诗歌中最美妙的注脚。他在这里度过的每一季风月，都成了深刻的诗行。我认真地翻读着这里的一棵树、一叶草、一片云或一根柴火，眺望四周云天，感受这里的风月星辉，我试图从这些与陈仓有关联的东西中，探寻文学的密码，这些淳朴又熟悉的乡土气息，顿时闪耀着熠熠的诗性光芒。
　　塔尔坪的土地，一片连着一片，给人沃野千里之感。这里的人们是朴素且敬畏自然的，那垄起的洋芋行行，像作家笔下的美丽诗行，又似女人手中的芊芊针线，不荒废，不背离，把庄稼当主业，珍惜土地，热爱农事，尊重粮食，顺应天时，人不亏地，老天也不亏人，才有了他们殷实滋润的日子。
　　我有几个家在塔尔坪的朋友，从这一片土地上走出的人们，都是英雄，是令人尊重和爱戴的，尽管他们如今已很少回家，甚至父辈也与老家有了距离上的隔膜，但他们的根脉在这里，是这里的水土、作物、空气、粮食和民俗养育滋润了他们。他们的骨子里，是永不更改的塔尔坪品性，流淌着的，是塔尔坪赋予他们的精神血脉。就像陈仓一样，几乎每篇文章，都以塔尔坪为母体，然后洋洋洒洒，写尽铅华，写尽人事，孕育着大背景下枝繁叶茂的中国故事。
　　离开的时候，风住了。如果再有机会，我还会再来塔尔坪，看这乡土中国不老的模样！