俗话说：“靠山吃山，靠水吃水。”秦岭山里的土多含沙，虽然种啥都长，可就是收成不好。靠天吃饭，地是永远不浇水的，遇到天旱，麦子穗几乎没籽，麦子秆顶多也就一大拃高。麦子只在靠近河道有限的平地里种上那么几分地，剩下的就种些苞谷和洋芋。因为日照时间短，庄稼的生长期就长。这里的苞谷，一般在清明节前后就开始播种，直到八月底才能收获。生长周期长的苞谷很好吃，磨出的苞谷糁，颜色金黄，耐煮黏稠，因此，家乡人都叫它糊汤。洋芋也是因为太阳的迟到早退，一般年还没过完就开始下种了。洋芋是最耐旱的，不会因天旱而干死，这或多或少还给庄稼人留下些希望。所以只要有土的地方，种下一块洋芋种子，到了六七月份，就能收获一窝洋芋。
　　洋芋表面，长着约七八个乃至成十个像肚脐眼似的小窝儿，用刀把一个洋芋切成三四块，每块上最少要有两三个小窝儿，把切成块的种子埋进土里。大约一周后，小窝儿里就会长出芽子，再过几天，芽子就变成了洋芋苗。洋芋不娇贵，就像山里人那么淳朴，种下后也不用浇水，只需要一个月锄上一遍草就行。所以在靠天吃饭的坡地上，漫山遍野都是洋芋。因为气候原因，这里的洋芋淀粉含量较高，吃着口感也好，味微甘甜，炖或煮着吃，味道更好。还因为不见水而久放不坏，挖回来的洋芋堆在阴凉的地方，就可以保存到来年。
　　小时候，家里细粮短缺，洋芋就是一日三餐的主食，家家户户的晚饭基本都是洋芋糊汤。把洋芋煮在糊汤里，这种饭吃了耐饥。洋芋糊汤做法简单，先添上半锅水烧开，用葫芦瓢舀上半瓢糊汤，边往锅里撒边拿勺子搅，目的是不能让糊汤在锅里结块，这时候需大火烧开搅散不粘锅。再放适量碱面搅匀，然后再把去皮洗净的洋芋下锅，用饭勺撸着锅底不断地搅，防止糊汤黏着锅底被烧煳。等锅烧开后，把锅盖严实，锅底留两片硬柴小火煨着就可以了。吃糊汤的绝配是咸菜，糊汤熬着的时候，捞盆咸菜放在案板上切碎，上边撒点红辣面、蒜苗或葱花，趁着锅底还有火，用一把烟熏火燎已久的铁勺，烧点油浇上去，“刺啦”一声就好了。我们在门口和小伙伴一起疯玩，到天黑了，大人们从地里回来，晚饭也就做好了。
　　揭开锅盖，浓浓的糊汤清香混合着淡淡的洋芋甜香味，一下子就弥漫了整个屋子。摆一行细白瓷碗在锅台上，用饭勺盛起金黄色的糊汤，里面沉着几个淡黄色的洋芋，看起来就让人食欲大增。饭不是很烫，洋芋也已煮熟，不硬不软，恰到好处，吃到嘴里香糯可口，既养胃又易消化。夹起一大筷子咸菜，放在饭里的洋芋上，端起来圪蹴在门口连吃带喝，那个香啊，永远都留在了记忆的深处。
　　记得八岁那年的农忙季节，因为经常看大人做饭，我就自告奋勇地给母亲说我也会做了。那天下午，大人们都去地里干活了，我就在家一丝不苟地仿照着大人的做法做洋芋糊汤，到了放碱面的时候，心想着大人每次只放一汤匙碱面，可能是舍不得放，多放点也许会更好吃，便多放了两勺。谁知道母亲回家揭开锅盖，用饭勺舀起来看了下焦黄焦黄的汤，就知道碱面放多了。我躺在床上假装睡着，本想听母亲夸奖我呢，结果只听见她对姐姐说：“这瓜女子，还以为所有的东西都是越多越好，却不知饭里碱放多了饭就苦得吃不成呢！”我吓得一直装作熟睡，连晚饭也没敢起来吃。这件事，虽然过去了多年，可想起来如在昨天。
　　一方水土养一方人。就是这不起眼的洋芋糊汤，却养育了一代又一代商州人，也温暖着我们这些在外游子的心。如今，我也时不时地做洋芋糊汤，尽管糊汤也是托人从老家捎来的，可是，怎么也做不出家乡的那个味道。
　　洋芋糊汤，承载了多少商州人的记忆！它永远在我心里，在我梦里，还有那挥之不去的乡愁里。