杨柳岸
　　喻永军的小小说《断后》中“断后”这个词，是出自一个耄耋老人之口，是他对晚辈但也已经是个74岁老头子的马子鸣说的，这话是两个老头儿街头走路时孩童般的嬉戏之语。
　　两个老头儿之所以走在街头，是他们要去一家“东门口豆腐”的小门面店吃豆腐，他们是“豆腐搭档”。小小说是从一个40多岁开豆腐店的“红脸”女人开始写的，开头写了她制作豆腐和开豆腐店的辛苦。商洛，豆腐的吃法花样繁多，民间有个说法：外地人到商洛，如果没有吃一顿农家豆腐，商洛你算是白来了。这篇小小说中的豆腐店，虽不是在农家，却也是“红脸”女人这个农家妇女在家里做好，用三轮车拉到小门店里来卖的。
　　“来店里的大多是老头老太太，女人心里有数，谁来了，谁没来，一准记得，一个不差。一两天没来，可能病了；一两周没来，可能住院了；一两个月没来，就不好说了——也许走了，永远不来了。”
　　这是文章非常重要、写得非常好的一段，是文章的“文眼”。做小吃生意的人特别在意回头客，而在这个“红脸”女人关注记得的顾客中，两位主人公——马子鸣和像他爹或许比他爹年龄还大的老头儿就是她特别关注的人。可以说，文章是以一个豆腐店女老板的视角来写两个老头儿的故事。老头儿是老革命，年轻时在一个小城里当干部，马子鸣大学毕业后在老头手下工作。在那个知识分子常遭到非正常待遇的年代里，老头儿常利用自己的影响力帮助马子鸣，在他的帮助下，马子鸣在学术研究领域做出了一些成绩。老头儿一身正气，他在当年复杂的社会环境中，能出于公正之心对一个知识分子进行保护却不要回报，连一袋核桃都不肯收。“我来断后”，这是一个老革命、老干部对知识分子马子鸣在复杂的社会环境中的一种保护。后来老头儿退休，老伴病逝，患精神病的儿子也先他而去，高寿的老头儿成了孤独老人。幸好还有当年他的手下马子鸣来陪伴他的晚年。
　　在那个年代里，一个普通大学生与一个老革命几十年的情谊，这个老革命作为地方干部对一个普通知识分子的关怀照顾，而几十年后这个当年的大学生对帮助他的老干部的回报，就是陪他走完人生最后的路，给他普通的人间温暖。文章写了他们几十年人生风雨中相互帮助的故事，平凡，却又不平凡。
　　还有一个有趣的场景——他们两个去吃豆腐，“到了店门口，马子鸣站住，像个警卫，腰杆挺直，让老头儿先进屋。‘红脸’女人脸上堆满笑容，对老头儿说：‘爷爷，您好，春天好！’老头儿脸上浮现一抹安静的喜色。”这个场景把小小说中3个人物同框而放，这是对普通市井生活一个瞬间的抓拍，这3个人物年龄分别相差二三十岁，分属于三代人，但他们能够和谐地共享生活。这3个人，有一种相互帮助、相互照顾的环形结构：马子鸣照顾年老孤独老头儿的生活，在以往的几十年里，老头儿给了马子鸣人生最大的帮助，他们俩光顾“红脸”女人的生意，而女人用自己的辛勤劳动给他们提供美食。这三个人就是一台戏，生活，就是人和人的和谐相处。
　　豆腐与核桃，被作家喻永军用形象化的生活细节，巧妙地写进这篇小小说中。对作为品尝食物的味蕾，也许是随着年龄的增长而功能退化，而人们对这个既具体又浑然宏大生活的品尝功能，可能是随着年龄的增加而增强的。老头儿说的“我来断后”，也有着一层深意，那就是对死亡的阻挡，是年老者对晚辈一种生命意义上的担当。老年，也意味着有丰富的生活阅历和经验，有着对生活曾经沧海后的执着与宽容。生活这道美食，感受其美味，是需要强大的品尝、消化功能的。这也就是一些老作家，如孙犁、汪曾祺他们越是到了老年，文章越是有味、老辣、耐人寻味的原因。
　　汪曾祺一次在谈小说写作时说：“小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。”用这段话作为评价好小说的标准来看待这篇《断后》，是完全符合的。这篇小小说写的就是生活本身，它从一个日常小吃，写了多个如在眼前的人物形象，写出了生活的真味，而我也读到了尝一脔肉而知一镬之味的艺术之美，生活之味。