养花是个技术活。我喜欢花，却并不善于养花。
　　十年前迁入县城的新居时，曾买回近十个品种的花草——发财树、海棠、百合等，栽于大大小小的盆子里，布置在小院角落与客厅内。
　　每当深冬到来，我便把怕冻的品种及时搬回室内，春暖后又重新搬出，根据高低与各自特性放于合适之处。平日里，稍有闲暇，就动手给它们松土施肥，或提着喷壶冲洗一下枝叶和盆子上的尘土……可谓是用心呵护，无微不至。
　　有句古训叫“有心栽花花不开”，按说并不符合常理。你若用心了，花又怎么会不以笑脸相报呢！而有时候，事实还真应了这话。
　　这些年里，除了几盆木本植物之外，它们大多时常总是一副萎靡不振的样子，死不了也活不旺，开花的寥寥无几。听说，老林子里的腐土最适于养花，几次进山收集了不少。将原土一盆盆换掉，仍无济于事。有的养着养着，就莫名其妙地死了，或者实在看不顺眼，干脆被我拔掉扔了，现也就剩下了十几盆。其中一盆，是十年前我去赵川，特向一户人家要来的红牡丹，花朵硕大艳红，类似洛阳的名贵品种。可惜，只见怀胎，又屡屡胎死腹中，一次也没开过。有几年，眼见叶端有小花苞生出，而迟迟不见长大，不出一月，就枯萎脱落了。春发冬枯，茎叶蓬勃，从未开花，年年如此。
　　小院有近三十平方米。秋冬季，从东西向走廊斜射而来的阳光，在院内徘徊一两个时辰，就像小鸟一样飞上了四层楼顶。纵然，是因缺少阳光的抚育，也不至于枉费我这么多年的栽培与苦心，从来不开吧。夏天阳光直射进院子，尚可晒好几个小时，我将喜光的品种，费力搬来挪去，一年几次追赶阳光呢。那架爬上院墙的葡萄，不是枝叶婆娑，年年都有挂果么！
　　牡丹有“国花”之美称，是富贵吉祥的象征。难道，它是不屑于在我清贫的小院内安身？不由滋生于心底的懊恼、惭愧与怅惘混为一体，多日挥之不去。请教了身边几个养花的内行朋友，方才有所释然，可能是常用井水直接浇灌的结果。
　　母亲说：“不开花，养那有啥用。”在她看来，不开花的“花”就不是花。
　　其实母亲也爱养花，在老家的场院边养过菊花、格桑、刺玫、木槿、牵牛花等好几种花草。尽管，它们长在用旧砖块围挡的花坛里，或被种在废弃及破烂的盆盆罐罐里，却时不时开出一些五颜六色的花儿，给平淡的农家添出新的趣味。
　　找到了问题的症结，我便弄来一只大塑料桶，盛满水放在院子角落，以备浇花之用。今年早春，我将牡丹移栽到一个更大的陶盆里。为避免根部受影响，还直接敲碎了原来的瓦盆。春后，新发的枝叶，果然比之前蓬勃了许多。不久，便有小小的花苞从枝叶间生出。我不禁窃喜，这一回，该不会叫人失望了吧。时逾半月，花苞却又枯死了，这使我多少有点意外。
　　想看到它开出又大又红的花朵，只好再寄望下一年了。只是，母亲已经卧病在床数月了，但愿上天还能给予她多些时间，让她看到牡丹花开的样子。