窗外已是万家灯火，夜色苍茫。想必父亲依然在那昏黄的灯下，安静地坐着，翻阅着那些带着岁月气味的书籍……
　　在我印象中，父亲普普通通，一直都是一个喜好安静、喜好读书的人。受他熏陶，小时候我就喜欢看《格林童话》《安徒生童话》等，童话中的故事总是纯粹而明媚，一如那段逝去的时光。依稀记得《海的女儿》的开头：“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那样清，像最明亮的玻璃……”故事里那些柔软温暖的语句在我的童年记忆里编织了一个又一个五彩的梦。那时候，我总缠着问父亲：“大海离我们家远吗？大海真的是蓝色的吗？”父亲把我抱在怀里，爱怜地蹭蹭我的小脑袋，笑着说：“等你长大了，你就可以去看看大海的样子了。”长大了是什么时候，要很久吗？后来，这样的一幕情景，经常在我梦中重演，我长大了，然而父亲却老了。
　　仿佛一切都没有改变，仿佛只是隔了一个昨天，就这样时光不动声色地在父亲的脸上留下沧桑。记忆中有次放假回家，途中不知不觉下起了雨，一路颠簸，到家已是黄昏，下了车，望着连绵的雨帘，鼻子一酸，竟有了哭的念头。迷蒙的雨雾中，一个熟悉的身影向我这边走过来，抬头一看是父亲，他笑呵呵地接过我沉甸甸的行李，拉起我的手说：“咱回家吧，你妈把饭菜都热了好几遍了，就等着你回来呢。”不知怎么，父亲一向温暖宽厚的手掌却是那么冰冷，左边肩膀也湿了一大片，我的眼泪在那一刻滂沱而下。
　　每逢过节，父亲总是一个人默默地待在书房，我知道父亲在想念爷爷。离爷爷辞世已是12个年头了，时间就是这样快，快得毫不留情，来不及回忆，就已变得支离破碎。父亲在我心中一直都是高高大大的形象，可是那次，我却觉得父亲像一个孩子一样，显得那么无助和忧伤。2000年，爷爷猝然病逝，撒手人寰，那会儿父亲还没有工作，上有老下有小，一家子的重担就这样突如其来地落在父亲的肩头，不到一个礼拜的时间，父亲便苍老了许多。爷爷下葬那天，看见父亲红肿着眼睛，一种彻骨的伤痛蔓延到我童稚的心房。多少年过去了，想起来心里还是那样凄楚。
　　弟弟向来调皮捣蛋，一次和别的同学打架闹事，回到家里，父亲和弟弟面对面沉默着。父亲铁青着脸，神色黯然坐在沙发上。我站在窗外，分明感到父亲的心在颤抖，也不禁红了眼眶。
　　每次回家，父亲总是把他写好的稿子读给我听，字里行间，暖暖的文字如同明媚的春阳照耀着我。父亲为人恬淡，业余时间笔耕不辍，发表了许多情感真挚优美的散文，在山城被称为作家。而父亲眼中总有一丝忧伤，有时候我开玩笑对父亲说：“如果在古代，你就是一位才华横溢、风采熠熠的诗人。”听了我的话，父亲淡淡的笑着，眼中的忧伤又加重了几分。也许父亲承载的太多，他一心一意地爱着我们这个家，爱着他的事业。尽管这一路上坎坷不平，父亲还是默默地走下去，用他的笔，在幽暗的灯下，写着他心中的故事。
　　父亲喜欢桃花，每年春天，院子旁那树桃花开得热烈鲜艳，父亲静静地伫立树下，久久地凝眸那一朵朵明艳的桃花。父亲说：“桃花带走了忧伤的靡丽，它烂漫中透出一股山野的气息。”这个时候，父亲的目光深邃而坚定，仿佛穿透了整个春天。
　　时光流逝，父亲的爱依然温暖着在异乡的我。在这汤汤奔流的渭河畔，仰望着悠远的天空，我想，父亲又在灯下写他的文章吧。