“绿芽嫩茁沁芳馨，何幸天涯产此新。手里自应怀美瑞，齿香初透象园春。摘来解带曾亲面，人间谁不重奇珍。多谢故园闲未得，劝君聊试荐新明。”这首孬诗，是我去年春上逗留象园时所得，虽然平仄不齐，却是性情之作。象园原是个乡，现在是个村，隶属于镇安县达仁镇。不管是乡还是村，象园就是一条蜿蜒十几公里的山沟，沟垴王莽山顶一脚踏三县，起名三县凸，沟口即是达仁镇政府所在地。达仁镇所在地小名叫狮子口，颇有些来历。象园因何得名，却不知所因。今天的象园出名，却是因为茶。人知象园，而不知狮子口，盖茶叶也。
　　我出生在狮子口街对面的瓦场老屋，老屋背山面河，斜对面就是象园沟口。河是达仁河，从木王奔涌而来，沿途不断有小溪加入，到我家门前，又把象园沟的水纳入怀抱。象园沟的水不大，却清澈甘甜，来自十几公里之外沟垴王莽山林中。我无数次顺着溪水找源头，但都失败了。在王莽山顶，山高林密，不见水源，但不管往哪个方向，东去安康市汉滨区的茨沟也好，南下旬阳的水泉坪也好，北来象园沟也罢，走几里路就会冒出一股细泉，极细极细，几乎让你无法觉察，慢慢就有潺潺溪流，再走几里，就蔚为壮观了。象园沟隔壁水泉坪的水就来自一处泉眼，那么象园沟的水也是不是如此呢？地质构造造化弄人，两地相隔一个土地梁，想必亦是如此吧。但让象园沟水逐渐壮大，我想一定还有别的原因。过去不求甚解，去年春上在象园一天，见山坡的积雪，沟壑里的积冰，突然豁然开朗。此时三月末的天气，狮子口野桃花灿烂，春意盎然，象园沟垴还是如此，这岂不是大自然馈赠的水源吗？
　　从出生到离开，我在狮子口生活了16年，走象园沟走了16年，每年都走几次，算下来有近百次吧。因为我的母亲老家就在象园沟隔壁的三袁沟村，我的大姑嫁在水泉坪村。那时没有公路，母亲回娘家，或者我们去大姑家，都得走象园沟，翻沟垴的土地梁。几岁前是在亲人的背上走象园沟，有时在母亲的背上，有时在二舅或四舅的背上，大了一点后，自己在乡村小路攀爬。那时的路，多是些乡村便道，都是路人踩出来的，有人家就有路，从象园沟口一直蜿蜒到沟垴。走着走着，路直通一户人家的院落，走进院落，又见路出了院落延伸到后山了；走着走着，又不见路了，几株百年大树在那儿矗立私语，转过大树，小路又隐现在树间，通向小溪，迈过垫脚石，隐约在远方；走着走着，偶尔是菜园，偶尔是梯田。就这么一直走到土地梁上，梁上略有平坦地，有个土地庙，四周散乱地放着一些石块，那是供路人歇脚的。前望是平平展展的水泉坪，回看却是云雾缭绕的山、树和沟。终于可以喘一口气了，母亲便取干粮让我们分食，见我手上占着，就说：“小安，把手上的东西扔了。”原来我手上还拿着路上折的一些枝叶，绿绿的润润的，放在嘴里一咬，涩涩的，母亲说是茶叶。从象园沟口大沟垴，到处都是这种茶树。
　　这便是我见到的最早的象园茶了，但那时没人叫它象园茶。狮子口到处都有这种茶树，阴坡台子、大阳坡、兰家坡……甚至一些人家的院子都有，这儿几棵，那儿几株，随处可见。爷爷最喜欢这种茶了，他是有名的老中医，这茶在他那儿不仅仅是茶，还入药。记得我很小的时候生病了，爷爷开的中药中总有一味药是茶叶。偶尔有个头疼脑热什么的，他好像也是采一把茶叶，焙干后熬成浓汁，让我们一饮而下，味苦后而甘，茶到病除。和爷爷上山下地出门，我们如果有小擦伤，或者蚊虫叮咬什么的，随处可见的茶叶就是最好的东西。只见爷爷摘几片茶树叶子，放在嘴里嚼烂，贴在伤口处，清凉瞬间通透全身，不痒不疼了。当然，茶叶的作用更多的是泡水喝，记忆中，在我小的时候，狮子口好像并不时兴喝茶，有贵客来了，糖水是最高的礼遇，如果上一碗糖水鸡蛋，那更是了不得了。什么时候开始以茶待客的呢？好像是我在外面上学时候的事了，那时，我的母亲还在的，假期回家，最期待的是母亲的糖水鸡蛋，但这个时候，母亲还给我用搪瓷缸泡了一大杯茶，叶片大大的，茶色青青的，茶气香香的，入口微苦后甜，口舌生津。家里有客人来了，也是一杯茶。家里没有更多的杯子，杯子还是那个大大的搪瓷杯子，沏浓浓的一杯，张三喝几口，李四喝几口，转一大圈，几个人都喝了，还有半杯茶。杯子是爷爷日常用的，专门用来沏茶的。记得我从学校毕业那年的暑假回老家，母亲自然也是用这个杯子给我泡了一杯茶，一见杯壁和杯口已经是厚厚一层茶垢了，黑黢黢的。我嘟囔着：怎么不洗一下啊。爷爷伸手给我5个“毛栗壳子”：茶垢是好东西，洗什么洗！我在外面混了几年，再也不愿拿这个杯子，便用碗倒出茶来喝。大家都笑我穷讲究。不过，从此以后，家里来客了，好像不再用一个杯子转着喝，而是用碗倒着分喝，后来再回家，家里已经添了好多杯子了。那是20世纪80年代末的事了，有三十多年了，至今想起来，都觉得好笑。不过，那时的茶真的好喝，也很应景：粗茶淡饭嘛。
　　也不知道是哪一天，象园茶突然火起来了。应该是本世纪初吧，每每遇到朋友，知道我老家是镇安的，就说你们那儿产的象园茶不错哦。象园？不就是我家对面的那条沟嘛，怎么就成了名茶命名地？有一天，老家医院的一位父辈朋友来安康办事，专门登门，很稀奇地提着一件礼品，反复交代不要送人了。打开一看，是袋装象园茶。心想：不就是儿时喝的茶嘛，怎么一下子变得如此稀奇了？我工作的安康本就是茶区，本地十大县都产茶，尤其以紫阳茶、平利茶、岚皋茶著名。虽不以为然，但又禁不住乡味诱惑，开袋沏茶，果然汤清味纯，没有紫阳茶味重，没有平利茶味苦，清香微甜。家人第一次喝我家乡的茶，起初是好奇，继而是欢喜。此后，年年都有象园茶，年年都喝象园茶。有年清明前，我回狮子口给母亲上坟，在街道上遇到十几年没见面的刘同学。当年，初中一个班，我俩一个被窝挤了近3年。他就是象园沟的人。那年，他考上了化工学校，我上的卫校。聊了几句，留了联系方式，因有事各奔东西。晚上，他就来电话约我尝新茶。父亲听到是刘同学的电话，说你那同学现在做象园茶，做得老大了，一条沟都是他刘家的了。
　　真正走近象园茶，却是2022年的春天。我有个堂兄方英琦几十年前从西口到象园沟刘家当上门女婿，虽然近在咫尺，我却从没去过。刚好春上有时间，听说英琦父亲在他家小住，便和家人登门问候。围炉品香茗，且聊私家话。茶是象园茶，家常话里饱含着浓浓亲情。嫂子手脚麻利，不一会儿一桌子菜就好了，有几盘还是以象园茶为佐的。茶烧肉、雾芽丸子、栗香锅巴……最让我馋的是“鱼叶莲莲”，其实就是小鱼茶汤。小鱼炖的汤，汤上有茶叶嫩芽。汤鲜而有茶香。小鱼是象园沟河里的小鱼，茶叶芽是象园茶雾芽。真正的天味，就来自这些最普通的食物。饭后，又是每人一大杯象园茶，围坐在院子里晒初春的太阳。有些寒意，春风刮过，也许还让皮肤刺激，但一切又是那样恰恰好。院坝前面是象园溪水，初春的溪水弱弱的，细而无声，靠阴处甚至还有积雪和冰碴，但溪水旁若无人地自顾自地流动着，宣示着主权。溪水之上，院坝的对面一大片的山坡，是成片的茶园，偶尔有些树，大树是几百年树龄的松、枫，还有栎。小树有桃，有梨，有李，有樱，还有海棠，是人工种植的，层次不一，在路边，在石旁，在梯坢。大树小树间，便是一垄垄一行行茶树，沿山势而行，随坡向游走，时而高，时而低。但茶树高矮一致，整齐划一，一个模子出来的。兄长一时兴起，领我参观他的茶园。在坡顶，他大手一挥，豪迈地说：“这都是我的，一百多亩呢。”又指着溪边那处还在开垦的地方说：“那儿几十亩将栽种新品象园茶，几年后，兄弟你就会喝上更好的象园雾芽。”我相信兄长说的话，他从镇安的北边来到南边几十年，当了很多年的村支书，某一天突然不干了，侍弄这些树叶来，他的心思广着呢。
　　今年清明前几日，我又回老家上坟。没有走高速，走的茨沟到紫荆到王莽山顶，然后南下象园沟到狮子口。目的就是从一沟的茶树间穿过，感受一下春意盎然的茶山。刚下坡，就听到茶歌随风而来：
　　哎——
　　冰消了
　　雪融了
　　花开了
　　鸟叫了
　　栗乡镇安春潮荡
　　玉水金山似画廊
　　茶园满山岗
　　满山岗
　　哎——
　　风来了
　　蝶舞了
　　梦醒了
　　芽旺了
　　象园姑娘采茶忙
　　南腔北调五湖商
　　茶香飘四方
　　飘四方
　　哎——
　　路宽了
　　村美了
　　腰直了
　　人笑了
　　茶山儿女豪情壮
　　天高地阔放胆闯
　　茶歌好欢畅
　　好欢畅
　　茶歌还在耳边飘荡，我人已经在自家堂屋坐定。父亲递给我一杯茶，一闻一尝就知是象园新茶。父亲问怎么样。还能怎么样？齿香初透象园春呗。