秋虫唧唧叫醒了沉睡的洛河，随着一只只动身南飞的鸟影，天一下子被挂高了，山便显得更加高远。他开着皮卡，沿着洛河向深山而去。和往日一样，今天他又要去山里几户人家收核桃。
　　记得十多年前，也是这样一个秋日的早晨。青涩的他背着行囊，沿着这条山路往外走。那种不回头的流星大步，表现得更多是决绝。好像从此往后，他再也不会回到此地。这块装满童年和少年的地方，似乎已经生无可恋，更多的便是尽快逃离。
　　城市的喧嚣浮躁洗尽了他的铅华，也让他对人生、对生活有了更深的认识。当城市的光芒退却之后，他才知道，自己曾经最厌倦的地方，原来是最怀念的地方。且不说，故乡有他的父母亲人，还有记录和见证他成长的草木和土地。
　　那个春节，他开着小车煊赫地回到故乡。面对从外地回来的一大家子人，爷爷没有更多的欢喜，反而常常发呆。他不明就里地问原因。爷爷说，他今年七十七了，如果能活到八十，每年孩子们回家三五次，还能再见十多次。爷爷的话如一把尖刀，深深地扎疼了他的心。看着爷爷落寞地转过去的驼背身影，他在心里反问自己，人活着到底为了什么？是钱？是名？是利？好像都对又都不对。钱生不带来死不带去，名也只是徒有虚名，利身外之物而已。
　　经过几天的深思熟虑，他终于下定决心向妻子摊牌，将在西安开的店铺关了，回乡。对于这样的决定，妻子开始有点想不通。人常说，人往高处走，水往低处流。别人都想尽办法往城里钻，几年打拼让他已经在城里站住了脚跟，现在却全部放弃。当他把那天爷爷说的话告诉妻子时，妻子默然之后，同意和他一起回乡。对于他的这个大胆决定，家里人起初有些愕然，村人和朋友有许多不解，便有了多种说法，有的说他在城里挣了大钱，是回乡养老的；有的说，他在城里混不下去了，不得不回老家；还有的说他得罪了某人，回乡是避难的……对于各种言论，他没有解释也没有争辩，他陪伴着父母下地劳作，喂养牲畜。他将自己的身心全部交付于乡村，过起了“采菊东篱下，悠然见南山”的乡村生活。
　　在他的意念里，虽然现在乡村有些凋零，都是留守的老弱病残，但乡村总会振兴起来。乡村要振兴，不仅是简单的修路、通水、修厕所、装路灯，改善乡村环境，关键的还是人，要能留住人、吸引人。为了记录生活，留住记忆，他用拍短视频的方式将生活中的日常、故乡的风景，拍摄成片，剪辑成影，发在网上。
　　当我们都以为自己脱去了农民的身份，为摆脱面朝黄土背朝天的农耕生活骄傲时，却不想在心里，却潜藏着一颗乡野的种子，一经召唤，便如春天解冻的河水哗哗而响。那鸡鸣狗吠的声音，那烟熏火燎的一日三餐，那鸟语花香的场院，那生长茂盛的庄稼，那情真意切的问候，像燎原之火般点燃了无数人的情愫，也吸引了天南海北的人来围观，短短的一年多时间，他的粉丝暴涨到十万多。
　　通过他的视频，许多人认识了这个秦岭山野小村。这里不仅动物多、植被多，还有许多山货。既有木耳、香菇等菌类，又有核桃、花椒、松子等山果，还有五味子、黄姜等中草药以及腊肉等等。看着这些惹人馋的原生态绿色食品，便有许多人想购买。这种市场需求，也让他有了更大胆的想法。
　　秦岭山大沟深，村民们居住分散。留守村子中老年人居多，都很勤劳。他们不是扛着锄头上山挖药材，就是翻地割猪草。由于交通不便，没有销售渠道，他们手中的山货出售困难。看到这种潜在的商机后，他决定当一名“掮客”，帮乡民们在网上卖土特产。他开着自己的皮卡车，奔跑在沟沟梁梁间收购山货。而更多的村庄，则需要自己用脚丈量。有钱赚，乡民们搞山货的热情高涨，加大木耳、香菇栽培，扩大药材种植。许多村民都存留了他的电话，一有山货，便给他打电话。车开不到的地方，他便骑摩托去。摩托去不了的地方，他就徒步用背篓背。遇到一些居住偏远购物不方便的村民，每次去他还顺手给送点日用物品。有些村民过意不去，在出售山货时，想少收点钱，可他总一分都不少给。有时结账付款遇到几角钱的，都是给一元。
　　“做生意么，不能太计较。而且这些老人，大多生活拮据。他们上山下地，整出一点山货，也是为了谋生所需，很辛苦的。”他的豪情洒脱、公道价格，不仅赢得了乡民们的喜欢和爱戴，也赢得了网民的心。村民们都喜欢把山货卖给他。见到他上门，也是热忱地倒水让饭，有时遇到不好天气或者是天黑赶不了路，就挽留他住下来。当然，乡民们不仅是对他，对任何一个陌生的来访者都是一样热情。
　　封闭的大山，阻塞了大山里的信息。但是通过他的脚步、他的视频，让人看到了一个空气清新、鸟语花香、安逸舒适、世外桃源般的纯朴世界。那里云雾缭绕，所有的物什都被标上了自然的商标。人与人交往更多的是谦让，替别人考虑，唯恐自己占了便宜让别人吃了亏，这种真挚的情感和简单的人际关系，让人感受到人性的本真和乡村的美丽。特别是从乡村走出来的人感受最深，眷恋更深刻。他的账号粉丝暴涨到三十多万，甚至有的粉丝不远千里来拜访他，上门购买山货。
　　当然，他所收的山货品质更是没说的，无公害的菜蔬、纯天然的水果，吸引了众多网民下单。有些货品刚一上架，便抢购一空。他知道，他兜售的不仅是农产品，还有人们的信任和乡村振兴的希望，这也坚定了他从业的信心。在他的影响下，许多外出打工者也加入回乡创业队伍。
　　秋天的秦岭已有了寒意，乡人的心里却是火热的。他的皮卡车一路被欢迎，在那欢笑的人群中，多了一些年轻的面孔和健硕的身影。原来乡村并不是暮年的，而是正青春……