作家只有写作时，才称得上作家，我就是这样告诫自己的。几日不伏案，不写字，心就慌慌，走路上也叹气，吃好饭也不香。刚毕业那两年，寝不成寐，常到半夜仍不能入眠，有时甚至睁眼到天亮，整日神魂恍惚，萎靡不振，头发掉得厉害。现在想，当时何不起来写小说呢？就那样白熬红了眼，白浪费了一个又一个的夜晚，白掉了那么多的头发，想到这里心不免作痛。
　　很快，情形得以转变，晚上一过十点，困意袭来，一旦身挨了床，头贴了枕，不过一小会儿，就能沉沉睡去。但我不愿睡这么早，譬如现在，月至中天，霜露凝重，夜色撩人，就这么睡了，岂不可惜了今夜的月亮？就忍着困倦，披衣坐到桌前，摊开稿纸写。我写是因我有话要说，悲欣交集，不吐不快。无话可言时也要写，写写花草，谈谈杂感，如鸟归山林，抚今思昔，玩味语言。
　　纵然你们不听，那只还在我书柜背后鸣叫的秋虫也会听，窗外毛杨上的花喜鹊也会听，深山里呼号的西北风也会听。于我，先要愉悦了自己，而后才思虑别的，操笔行文时，我是我自己的神，只听从心底的声音。
　　山上，生活清淡闲适，倒进入了自觉的写作状态。每天晨起，先读诗赋，八时写稿，至晌午下山吃饭，午休，但不可过长，醒后读小说，多为西方经典之作，不读当代作品，不读杂志，晚上七点，接着写稿，十时作罢，翻闲书，到十一点，即睡去。久了，方觉两耳清净，神经畅快，走在街上看谁都顺眼，见谁都露出笑脸。有友就问：“每天这样写作不累吗？”
　　我哑然失笑，友虽是好心，但他岂能深谙其中之乐？依我看，写作之乐，至少有三：写时面对稿纸，眼前人物浮现，及至进入虚构情景，已然忘我，哪里管得什么月供五千、房价百万？可谓解忧忘忧，此一乐也；遇到不公现象，心中必淤了许多情绪，愤怒只能气自己，骂又不能解决问题，只好以笔为剑，将悲愤一一吐出，所谓消气于纸上，此二乐也；写家多怀偏见，偏见者，有孩子气，对万事万物，充满好奇，精力充沛，尤其在写作阶段遇到启发之书时，一头扎入，对外事不闻不问，天下仅剩自己一人也，此为三乐也。
　　尽管写作有此三乐，但不能不承认，仍有诸多烦恼不便为外人道。如长期伏案，腰椎和颈椎容易出现问题。再如，经常饮酒抽烟，夜间思考，容易脱发，所以作家常有秃顶的烦恼。我今年三十一，却已有秃顶的趋势，平日最怕照镜子，人谈起时，我只说是遗传罢了，殊不知这只是哄骗别人的鬼把戏。
　　写完以上闲言，已是深夜，窗外寒气逼人。就着灯光，伏案读张岱《陶庵梦忆》至天明。今日熬眼，非失眠造成，完全是我有意为之。晨五时，冷雨淋淋，又闻惊雷两声，天摇地动，往年初冬时从未听过。雪下了起来，越下越大，山里大雾弥漫，寒风萧萧，这是今年秦岭的第一场雪。