再不平整的村庄，都会修理出一个偌大的场院，堆起几座麦秸垛。这是多年前大多数乡村的标配。经济条件好点的地方，生产队还会围绕大场院建几间公房、几排牛舍，公房用来存放粮食和集体的农具，牛舍饲养耕牛。耕牛是犁地的主要劳动力，重要性不言而喻，麦秸是牛冬春时节的主要草料，麦秸垛的重要性也不言而喻。我们这个村庄在山塬上，土地相对多一些，养的耕牛就多一些，大场院上的麦秸垛就堆得大一些、多一些。几座山一样的麦秸垛矗立在那儿，外村人羡慕，村里人踏实，它成了村庄的门面，也是丰碑。
　　我无数次亲历了大场院上的劳作。麦子快熟时，大场院被反复清理、平整、碾压，似乎必须让它成为一件光洁如镜的艺术品，才能与麦子高贵的金黄相匹配，似乎任何一个细小的裂隙、坑洼，都是对即将进场的一季收获的亵渎。割麦子繁忙，麦子运来后，人们的繁忙简直到了无以复加的程度，紧张地摊场、紧张地碾麦、紧张地晾晒颗粒，好像不这样，即将到手的粮食就会被谁夺走，而伏在山背面的黑云白雨，便充当着虎视眈眈的角色。完成了这一系列程序，大场院上的节奏舒缓下来，像一场大戏，在麦秸垛的徐徐隆起里，谢了幕。
　　人们如此看重的麦秸垛，有一年却被我们几个小孩子毁了。那是我四岁多的时候，我们几个年龄相仿的小孩在冬日的野地里玩烧荒的戏耍，大路边或田坎上常燃起火光狼烟，但都自生自灭了，并没有引来人们的关注。直到一天我们点燃大场院塄坎上的荒草，荒草又引燃一座麦秸垛，我们的小兴奋瞬间变成了村庄的大恐慌。我们战战兢兢躲在一个石碾子背后，看着滚滚浓烟中人影飞蹿、人声鼎沸的场面，我们的心都要提到嗓子眼了；看着人们用挑来的水、挖来的土，把一座火焰山变成了一个黑乎乎的小土堆，我们也暗暗击掌相庆。人们四散后，我们却蜷缩在碾盘下，久久不敢回家。
　　作为火灾的制造者，我们没有受到大人的过多惩罚，反而被处处保护着。但我从父亲黑着脸的沉默和母亲长长的泪水中，已隐隐感到了家里将要面对的一切。来年春天，村庄大路上出现拉着麦秸草的架子车队，我父亲也在长长的队列里，父亲说，别人在挣工分，他在赎罪。那是我们村庄绝无仅有的一次借草养牛记录，它成了向来以麦秸垛多且大为荣耀的一个村庄的耻辱。人们越垂头丧气地埋怨，我父母越愧疚得不敢抬头。那年凡遇分口粮，我们几家总比别人家少，我母亲做的饭总稀溜溜的。村庄史上的这个事件，至今仍被提及，不过人们的话题重心，已不再是人与火搏斗的壮烈场景描述，而是一种略带伤感的怀旧：那时村庄里人多，还是人多了好啊。
　　生产队汲取那场火灾的教训，大场院边饮牛的涝池时时蓄满着水，塄坎上的荒草不等入冬就割得一根不留，孩子们来场院要检查带没带火柴了。这些事一般由饲养员负责，饲养员一般一年一轮换，干得好可以连任，我五爷就被群众推举连干了五六年。五爷喜欢领着我，说我能给他解闷，我便有了更多接触大场院和麦秸垛的机会。五爷每天都要用大铡刀铡麦秸草，那是两个人的活，一个喂草，一个铡草，队上就每天派一个人来做帮手。我像个编外帮手，他们一会儿使唤我去扯麦草，一会儿要我去取水壶，要旱烟袋，我却不拿，他们就互相乜着眼笑，说，这孩子有记性，可教。
　　而我几乎把所有兴趣放在了麦秸垛的洞子上，以至于随后多年，那些洞子都在牵动我想象的神经。我很好奇麦秸垛竟和土塬一样，也可凿洞，而且洞子里又有洞子，如同迷宫，迷宫没人来捉迷藏，多寂寞呀。是不是五爷怕这些麦秸洞太寂寞，才把大铡刀搬进来，让它们像看戏一样看着他铡草的？五爷铡草确像演戏，动作夸张而滑稽，我常常看得入迷。我把心中的疑问抛给五爷，五爷说，你还小，懂不了。这让我更加好奇。
　　在村庄生活近二十年，我好奇的事物、不解的疑惑，后来都有了清晰的纹理。比如稻草人，一个小小的物件，既解放了人力，又吓退了麻雀，还给枯燥的田间劳作增添了意想不到的快乐。这创意，多么好。又比如，挂在树上的苞谷串，你仅仅觉得好看，或以为人们在炫耀富足，错了，它当初可能只是人们规避房舍不足的尴尬的智慧之举，久而久之却被赋予五谷丰登的内涵，造就出一种喜庆美好的乡村习俗。这习俗，多么好。回过头再看麦秸洞，它和稻草人、苞谷串，有着异曲同工之妙。它并非五爷他们童心未泯的戏耍，而是一种极富创造力的工作，这样尽可能地保障了牛吃到的，是未被风化变质的草料。麦秸垛内的草，味道鲜，牛爱吃，可以节省不少粮食拌料哩。既然这样，只顺着一个主洞取草不就行了，为何要再向两边掏洞？为的是麦秸垛整体受力平衡，不会导致崩塌。而于洞内铡草，人不经风受冷，草不被风吹散，一举两得，两全其美。试想，若在洞外，人受点罪犹可忍，铡好的麦草，牛没吃到嘴，却被野风当作美餐劫走，是可忍孰不可忍。这种集实用性、科学性于一体的生产方式，多么好。
　　人们看重麦秸垛，是在心里，平日大概只望一眼而已，如同偶尔望一眼远处的大山，却不去攀登。纵使麦秸洞如此精美而神秘，也无人过问。村庄的事物，在这种被重视又被轻视中，几乎都具有了能耐得住寂寞的品质。但我总预感到麦秸垛身上会发生一些故事，我说不清预感源自自己的情感倾向，还是基于村庄生活的常识，反正我不希望麦秸垛和它的洞子一直被冷落下去，我不止一次想，假如村小组织学生们前来参观，麦秸洞和五爷的讲解会赢得怎样的掌声。可惜五爷已不当饲养员了，他只忙着他的编席活计。
　　打破村庄平静的，果然是麦秸垛。有人在麦秸洞赌博，听说还是城里的大赌客，警察一窝抓了十多个；洞里出现了偷情的，被当场捉了奸。最凄惨的是，有一年春节，一个讨饭的外地人，冻死在了洞里。接二连三发生不好的事，人们认为晦气，就有嚷嚷要扒掉麦秸垛的，有要求饲养员今后不许凿麦秸洞的，但当即遭到反对，没有麦秸垛，村庄还像村庄吗？
　　麦秸垛承载了一个村庄太多的东西，在人们眼里，它像山一样，是矗立于大场院上的永恒之物。我曾用一把火毁灭过它，用一颗心热爱过它，也许是缘分太深，也许是命运刚好巧合，这样的永恒之物，却在我离开村庄的那一年，也随生产队的终结从大场院上消失，取而代之的，是一个个农家院落的小麦秸垛。