那是1997年冬天，我到东北黑龙江佳木斯市给大学同学的医药公司做代理。佳木斯是我国陆地最东端的地级行政区，是我国最早迎接太阳升起的地方，素有“华夏东极”之称。
　　初到佳木斯，最不适应的就是佳木斯的鬼天气，贼冷贼冷！东北人说嘎嘎冷，冷到骨髓里的感觉。一场雪还没有消融，另一场雪又降临，冰雪交加，一层摞一层，冰雪的厚度完全能承载重型坦克。我从丹凤带了一位学生做助手。初来乍到，人生地不熟，一切从零开始。先在市区繁华地段租了间有暖气的房子和一家药店的柜台，然后转市场跑业务。
　　知道东北冷，来时做了充分准备。里面穿了一件高领棉绒毛衣，再穿一件皮夹克，皮夹克外面又穿了一件皮大衣，围着棉围脖，又买了一顶材质类似俄罗斯貂皮的帽子，戴上口罩，简直是武装到牙齿，可一出门还是感觉冷。
　　初到佳木斯除了天冷之外就是作息时间不习惯，每天下午四点多夜幕降临，万家灯火，街上行人稀少，而半夜四点多天即大亮，早市喧腾，感觉佳木斯人把日子过反了。有几次后半晌在公共电话亭给家乡朋友打电话，说准备打完电话回去睡觉，问现在睡啥觉？睡午觉迟了，睡晚觉又早。我说佳木斯天都黑了，他们大为惊讶，不相信。
　　佳木斯城市不小，建筑风格独特别致，有很多欧式俄派建筑，尖顶红铁盖、绿阁楼半圆窗的一幢幢小洋楼和巴洛克式的青砖楼，不像内地一些城市建筑风格千篇一律。出城到滨江公园闲逛，松花江宽阔的江面上白雪皑皑，冰封河面，树枝上裹满了雪花。说一句话嘴里便喷出一股子白气，让人印象深刻。
　　在佳木斯那些日子，每天伙食大多是东北饺子或者大烩菜，口味相近，很快就能适应。晚上临睡前，在小区外面夜市摊上来一把烤肉外加一瓶二两装的北京二锅头，再看一两个小时的书才能入眠。
　　东北人豪爽，长得人高马大，说话办事大大咧咧，酒量特好。一次，在饭馆吃饭，见邻座一个豁牙老头饭桌上放一碟花生米，一碟猪头肉，要了一瓶简装的普通白酒，搛一口菜抿一口酒，豪气十足，等我们吃完饭，老头也瓶底朝天，坐得端端的，红光满面，把我惊呆了。和房东说起这事，房东说东北天寒，喝酒御寒，大老爷们没事都好这一口，老头海量很正常。东北人性子野，话不投机就动手，我在街头就遇见过几次。我想这大概与东北人好酒有关，酒劲上头和陕西冷娃有一拼，要么说“东北虎、西北狼”。好在这些已成了过去时，成了如烟往事，现在大男人都忙着挣钱，加上扫黑除恶大快人心，哪还有心思和精力打架？
　　东北人说话有趣味，在逗乐这方面似乎很有天赋，范伟、赵本山、宋小宝一张口人就乐，还有《刘老根》《乡村爱情》里的那些大小角色说话的腔调，连尾音都有浓浓的猪肉酸菜炖粉条的味儿。其实，风趣幽默与油腔滑调就错那么一点点。我曾感慨东北这块黑土地，沃野千里，孕育了那么多乐感爆棚的语言天才，就连街头两人吵架，都好像是在表演一场二人转。
　　在东北那些日子闹过不少笑话。见饭馆招牌上写着凉面，要一碗，端出来和我们陕西的凉面根本不是一回事。东北天冷，大冬天吃冷食却不奇怪，吃冰棒喝啤酒更是家常便饭。饭馆门口写着“黑驴上炕”，你根本猜不透是啥菜？黑驴即铁锅，说白了就是东北传统的猪肉炖酸菜。
　　那时候手机尚没有流行，我腰里别着汉显BP机，一个北风吹、雪花飘的日子，我在外面跑市场，忽然传呼机嘀嘀了几声，屏上显示出让人心痛的五个字：“爸病重速归”。我一看，眼泪就吧嗒吧嗒掉下来了。我当即赶到火车站，坐在佳木斯冰冷的候车厅里默默流泪，万幸的是当晚还有一趟佳木斯到长春的车，在长春倒车到北京再倒车西安，总共坐了59个小时的火车，第三天早晨从火车下来，浑身疲累，感觉地面还在颤动。来不及吃饭，直接到尚德门汽车站坐班车赶回丹凤，连轴转不停地赶，回到家老爸已闭上了双眼，他没有等到见我最后一面。
　　这事成了我心中永远的痛，让我刻骨铭心，难以释怀。那年冬天啊！是我这辈子最寒冷最漫长的冬天。