从乡下搬到城里住，后窗临着江，拦河坝是三米高的橡皮坝，聚水成湖，溢出的水成一段瀑布，从高处落下来，其声轰鸣，磅礴有力。刚开始时被吵得难以入眠，便浸在水声里，想这水的源头，流过沿途的石溪沟壑、山川坡塬、乱石草木。水总是这般流着、平静宁和、百折不挠，偶有浪花，也无人知晓，或者只有天空飞翔的鸟儿看到。鸟有鸟的生活，看到了也就只是看到了，无动于衷。
　　日久，习惯了，不再为水声所困，睡也就睡着了，刻意才能听见水声。江北岸是一条绿带，宽数十米，全是风景花木，针叶阔叶林杂交，大多是侧柏、雪松、桂花、枇杷、春梅、冬梅、芍药、牡丹、月季等，各种颜色的花儿都有。有林便有林子里的客人，鸟的种类多，大多是北方画眉和三声杜鹃。水面上有野鸭，有时候偶见珍贵的绿头鸭，浮在水上。有白鹭，羽毛似雪，腿杆子血色，立在江心的沙洲上，半晌不曾移步，如在欣赏天光水色。
　　早上，大致五点多，晨练者开始运动，有人嗷嗷嗷吼着，声音从对岸传过来，断断续续，划拨着夜色，四季如一日。慢慢地，这声音在强化中证明着自己。后来听说是一位脑梗患者，中年发病，康复之心迫切，似乎要吐尽胸中块垒，每天沿江堤的人行道，步行二十多里。天明，则是另一番景象。健身的人，不分年龄性别，跑步、走路、跳舞，打拳。从后窗望出去，健身步行道行人如织。太阳高过东边的山头，有学习管乐、弦乐的声音从林带里飘出来。声音和人影构成一座城市的氛围，一种生的气息充满空间。
　　是江带来了水，是水润泽了一座城市，滋润了一座城市的人心，水对一座城市有着莫大的美化和装扮功能。水会流进心里，流入梦中。
　　小区的北墙外是一条小路，路边是垂岸的柳树，斜向水面，春天柳线如丝，柳芽子像振翅的昆虫，黄丫丫地向上长，薄得发亮。
　　小区北墙外的路，走得最多的时候，是解封的日子。那段日子，哪个人没有压力。封封停停，封得突然，解得缓慢，朋友间见面也不容易。总是跟老芦沿着弧形的小路，从丹江岸边，绕道南秦河岸，江边很少有人，长堤上是空旷的林荫道和寂然的长椅。伸进江中的一个沙洲正在施工，受疫情影响，不停地歇工，漂亮的汉白玉围栏，椰林风格的设计，对应着一江清水，能感觉到建成后的景象。我俩戴着口罩走路，谈自己对小说的理解，取下口罩的时候，便是凑在一块抽烟。
　　该说的话说完了，我俩就继续往前走路，漫无目的地走着，听鞋底在路面上的摩擦声，时缓时急。过桥，进入两河口地界。这里也正在施工，建有一个广场，是丹江与南秦河的交汇处，江河汇聚处，成一个丁字形水域，广场上立一个五彩的飞鸟写意雕塑，欲腾飞状，目视正前方，其意轩昂。往东，一座跨丹江的桥正在建设中，桥面即将合龙。
　　广场上的凉椅都是船型的仿汉白玉材质，洁白如玉，轻盈自然。这些大概只适合放在这样的江边，这样的水域，这样的广场上。我们感觉城市在悄悄地发生变化，内心有一种说不出的踏实。这个与水相伴的城市，是我们的城市，我们生活在这座城市里，我们爱它。
　　我们也知道，一座变化着的城市是充满活力与生机的，深处是满满的烟火气息。
　　大概疫情防控期间，初夏的某一天，我们才知道这个叫两河口的公园建成开放的消息。在这之前只是在朋友圈里看见，大桥、花草、广场，水洗一样干净。人群，一副休闲的模样。穿着古装打卡的网红们，带着现代的心情，摆拍古典的姿态。江水染上一抹胭脂，太阳正在落山。
　　11月24日，参加一个文化采风活动，一行人乘坐旅游大巴从莲湖游客中心开始，绕商州城一周，参观了四皓公园、商鞅广场、秦岭博物馆、东龙山公园、北客站、九鱼公园等。才知道我和老芦散步的两河口公园，只是这诸多公园中的一个。在一年多的时间里，那种建设速度，秀出了城市一片一片的亮丽风景。听介绍，市区小型的口袋公园就建了一百多个，大多是临水而建。
　　想起南秦公园建成，对市民开放的那些日子，我曾在傍晚去过两次。地方虽然不很宽敞，但人气满满。园区两边的大路旁，人挨着人，车连着车，连一辆电动车都很难找个空位放下。朋友老王因为找不到地方停车,开着车绕着南秦公园的公路，一边行驶，一边看公园里的热闹，逛了几圈，稍有遗憾地回去了。
　　这是一座美丽的城市，与水为邻，水是这座城市的灵魂。