第一次见到小镇，是初秋的一个上午。一点点的雨，轻柔地拍打着小镇。我坐着班车从小镇经过，只一眼，小镇的温润就在我心里浅浅化开了。我欢喜地目送它离我越来越远，心里默念的是：啊，这将是我的小镇。
　　是的，我的小镇。不久以后的春夏秋冬，我就走在小镇古香古色的石板街上，听自己的脚步和石板嗒嗒地碰撞，敲打着我的飞扬与落寞，以至于平和。我也走在小镇的丹江河边，看河水在两侧大山中间，从西边远远奔向我，看水流或急或缓，看水的颜色浓黄、青绿、翠绿，看优雅的白鹭孤独静立水上，也看一群燕子旋转在河滩上空。
　　小镇南北都是山。秦岭的山峦线蜿蜒向东南，到小镇时趋于柔和。我总是想起春天，馒头一样圆润的山坡上，绿色还在酝酿，山桃花开得灿烂，而一群雪白的羊散落其间，再看山的上空，用山泉水稀释过的蓝，蓝中点缀着白云。初看时和看得久了，都会有些恍惚，分不清哪个是云，哪个是羊，哪个又是山桃花。
　　小镇东西流过一条河，河是丹江河。“兴来每独往，胜事空自知。”我是在这里，慢慢地读懂了王维这句诗。我常常一个人，走在垂柳依依的河堤，走在如镜水面的桥上，久久立着，让风从任意一个方向，撩拨我的发丝。我看着中午阳光把它的钻石慷慨地撒在水面，看傍晚的夕阳把自己映在水上，就突然心里很柔，仿佛此时此刻此种场景是我记忆中发生的。我想，这一定是我前世来过的地方，今生才与我有这些牵绊。我把这些欢喜和感动藏在心里，然后继续漫步河边，遇到一朵花时说给花听，遇到一支柳条时说给柳条听，遇到一只聒噪的长尾蓝鹊，我也会说给它听。只是，所有的情感仍在我的心里发酵。总有一天，它们会从我的心口吐出，成为一首隽永的诗歌。
　　小镇给我的感动很多。譬如夜晚，黛蓝的天幕上是干净的月亮和明亮的星辰，白白的月光下，在河边散步的人群，三三两两，谈论着人间烟火。譬如下午，尤其在夏天的下午，晚霞最让我痴迷。一个傍晚，我在楼道洗衣服，突然觉得心里痒痒的，有什么东西在往心里钻，遂抬头，看到窗外小小一角火红的天空。原来如此啊，是晚霞在呼唤我。我扔下衣服，欢欣鼓舞跑下楼，至开阔的丹江边，看到晚霞仙子已经把她橙色的礼服挂满半个天空。小镇的人都仰头看着，几只流浪狗也仰头看着，连风都一动不动卧在树枝上，都静静的，没有谁用不和谐的杂音，来扰乱这盛大的礼服展。我看着看着，眼角竟然湿了。
　　是有这般温润的小镇吧，小镇的人便也如小镇的脾气。在小镇街道上，遇到的人都会向我轻轻点头，不用说话，就彼此问候了。我更喜欢的是独往小山沟时遇到的人，大多是爷爷奶奶。他们耕种着小小的地块，播下黄色、黑色或绿色的蔬菜种子。很小的地块，他们也虔诚耕种，他们用这种态度，表达对土地对生活的热爱。看到拔葱的奶奶，我会过去一起拔。看到挖红薯的爷爷，我会拿过锄头也去挖。这时候，爷爷奶奶的眼睛里都是宠溺，就像我的爷爷奶奶也曾如此宠溺过我。他们还在春天时采金银花，秋天时采菊花，他们衰老的外形里面，是一颗颗散发着花香的心。“偶然值林叟，谈笑无还期。”在王维眼里，世人没有分别，目不识丁的老叟也有他的智慧。是的，人生就是在不断酿酒，每个人的酒都是用自己的故事催熟，每坛老酒都有各自的醇香。
　　关于小镇，我有太多文字想写。很多个无法入睡的夜里，我用手机敲下“我的小镇”四个字，可千言万语，却不知道从哪里开头，或许是这份感情还不够浓烈吧！直到今日，我生病卧床，在遮光窗帘一侧，冬日的暖阳漏出一缕儿，然后渐渐变淡，成为白光，再然后彻底黑下去。我突然想起，河边那棵银杏，最后两片叶子，今天是不是落了呢？我终究看不到了。这种遗憾，猛地扯开我对小镇的眷恋来，便有了这些文字。