斑鸠
我窗外的椴树上，有一窝斑鸠
两只大的，一只小的。它们
是我的邻居，我却不知道它们
从哪里搬来。“咕咕、咕咕”
晚上它们喊孩子睡觉，早上肯定
是唤孩子起床。大抵如此

爸爸声音浑浊，妈妈声音纤弱
这一切，恰好与我雷同

两年前。我和老伴客居在了这个
叫水井湾的地方，一边带孙儿
一边细数余下的日子。谁知平淡
生活，竟被几只斑鸠掀翻
偶尔，斑鸠会在深夜突然叫起
让我惊悸、紧张、不安

父母走后，我学会善待生活。可是
我体内暗疾，经常把夜晚痛醒

一窝斑鸠，暗合了我的宿命
将我潦草的一生反复背书
而我和老伴远在百里之外的老窝
早被岁月抽光了茅草。“咕咕、咕咕”
这个冬夜，我从斑鸠的叫声中
听出了孤独、怀念和寒意

树上叶子就要落尽。这样的交流
还能持续多久。我不知道

倾听
视力和记忆模糊之后。我更热衷于
倾听。那些穿过篱笆的风，把秋夜里
鼾声吹凉。还有父亲珍藏的农谚
被一群麻雀做成了道具

雪片行走的声音，减少了当年锐气
黑夜，已不再被夜行人敬畏
碾坊里石磨被五谷杂粮遗弃
鸡鸭的叫声有些水土不服

方便的时候，我会打开内存搜索
亲人轮回的脚步，渐行渐远
仿佛有一只手，把一条绳子挽成
死结，拴牢一个家族的血脉

门前老槐树掉光了牙齿，早已语焉
不详。现在只剩下耳朵昼伏夜出
倾听万物消长，倾听哭声、笑声
在风雨中入土。我不在意

我爱着尘世里若隐若现的冷暖喧嚣
犹如爱着一件忽明忽暗的古旧之物

片断
初冬，放羊归来的我，被一场雨
和寒冷，取走了身上所有的火

我放羊，羊也在放我。那时候
草和粮食一样稀缺。我饥饿羊也
哭着喊饿，像我4岁的弟弟

母亲给我换上干净的布衣
从灶洞里取出一个热乎乎的红苕
递给我，对我说，饿了吧

1969年冬天，我刚刚9岁。第二年
母亲就走了。如今，想起往事
我拿红苕的手，仍在热着

身体内暗疾，只有自己知道病根
有些疼痛，谁也没有处方