冬月里是腌咸菜的日子。趁了晴好天气，去菜市场买回腌咸菜的材料，拎回家用清水淘了，晾干水分，切碎，搅拌了盐、五香粉、葱、姜、蒜、芫荽等，揽入坛子，用棒槌杵瓷，放在厨房拐角里，三五日后即可开吃。
　　二十世纪六七十年代，物质匮乏，咸菜或酸菜是乡村人的命。那时冬日里，谁家屋里不腌储几大缸咸菜，供全家人度日。农家人上顿下顿的咸菜、酸菜就稀饭，吃得蛮香，并美其名曰“瓜菜代”。父亲好酒，每每劳作归来，斟一壶自酿的柿子酒，佐一碟腌咸菜，坐在院子里葡萄树下的石桌子旁边饮边吃，那种逍遥劲儿非神仙莫属。有时他独自一人饮，有时也让我陪他饮。那时候我尚年幼，不胜酒力，往往是一小杯酒灌下去，就成了红脸大汉，肚子里也感到热乎乎的，便只顾夹咸菜吃，一壶小酒全让父亲一人饮了，但他酒量大，不醉。我嗜吃咸菜的习性就是那时养成的，现在每年冬日都要让妻腌上一大坛咸菜。每每头天刚腌上还没过夜，我就急于抄来一盘“过瘾”。妻说：“心急吃不了热豆腐，你是心急吃不上好咸菜。”
　　我答“也是。咸菜犹如我的情人，盼‘约会’把人等得心急火燎的！”妻狠狠地瞪了我一眼。
　　腌咸菜的材料五花八门，莲花白、芹菜、芥菜、油菜、卷心白、洋生姜、萝卜、螺丝菜等等。然而，我以为腌咸菜的极品非雪里蕻莫属。
　　雪里蕻又叫雪菜、春不老、霜不老，宁波人将其称作咸齑。
　　冬日里，菜园子里别的蔬菜都销声匿迹了，惟雪里蕻不避严寒，与风雪抗争，蓬蓬勃勃地生长。将经了霜的雪里蕻从菜园子拔了回来，择去黄叶，切成寸段，搅了红萝卜丝和煮熟的黄豆粒儿，入了调和，腌在坛子里，捡块板儿石洗净压在腌菜上，放于厨房旮旯了事。北方寒冷，进入三九天，从室外扯把稻草将罐身裹得严严实实，以防其冻裂。那罐儿就变得臃肿，犹如一尊坐佛。
　　乡村人生活简单，除过年过节，吃饭从不摆七碟子八碗，早餐多是玉米糊汤就咸菜。常见村人一手端了稀饭碗，一手握块或黑或黄的黑面、玉米面粑粑馍，就了那绿中透红伴黄的鲜灵灵的雪里蕻腌菜，吃得有滋有味儿。
　　雪里蕻除过腌制之外，也可以清炒了吃。雪里蕻土豆汤、雪里蕻炒毛豆、雪里蕻烧南瓜、雪里蕻炒苦瓜，搭配的都是素菜，并不影响各自的原有新鲜味儿，却在人们的味蕾上形成刺激，生津开胃。至于雪里蕻炒肉片、雪里蕻垫碗子蒸肉都是不可多得的美食，让不少食客为之倾倒。
　　“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”咸菜，咸菜，你这勾人魂魄、时时让游子涌起几多乡愁的小菜啊……