每个人都有自己的家乡，对于家乡的记忆，或是说留恋，恐怕也是人人都少不了。
　　家乡使你留恋的地方很多，一座山丘，一片树林，一条山路，一条溪流，一座祠庙，甚至是一些荒坟，都会在你心中留下亲切的影子。家乡使你回忆的事物也很多，某个缠足的小脚老太咋样抽着旱烟袋拄拐杖走八字步，某个寡妇还有别家汉子帮她砌猪圈墙，还有妇人扎堆晒暖暖往还的闲言……说到家乡的土特产，那就更叫人念念不忘了，越是久离家乡的人，越是忘不了，有时叫你想得直流口水。
　　但这些土特产，却并非珍贵名品，而是寻常人家自产自做的东西。家乡的萝卜烩菜许是特产之一，还有浆水豆腐、洋芋糍粑、苞谷糊汤、炒干洋芋、甜酒等。这些食品，全在于地方风味的独特，且不说地理上家乡是在什么位置，光听到物品时，心底里就不自觉地联想起那出产物品的地方来。如商州水煎包子、洛南豆腐干、山阳八大件、老商县十三花等。
　　山枣便是我不能忘怀的家乡特产。家乡人又管它叫酸枣、野枣、棘子，其多生于土坡、沟谷疏林中，这种灌木类枣树，树干一般挺直，树皮灰褐色，分枝繁茂，叶子奇数复叶互生，呈卵状椭圆形，枣子成熟一般在八到十月间。在家乡沟口不远的沿坡根河堤护坡边，就长着一溜这样的山枣树，大大小小有上百棵。据上年纪的人讲，沿护坡的这一溜山枣树，是当年搞农田基建时，把川道耕地中间老河改过来后专为护那一段坡堤移栽的。一晃眼几十年过去了，这一溜山枣树就与生生流动的河水作伴，年复一年地在那儿扎根繁衍着，高高矮矮的树下也长满了参差不齐叫不全名的杂草野花藤蔓，一眼看去，倒更像一幅天然的山水画。大路上来来往往的人，也见惯了这一溜山枣树，似乎把它当作一道观赏的景。任由它随着节气自在地生芽、发绿、开花、结果。只是到了挂在枝头的枣子成熟时，村里的老人抑或妇女小孩，才称个人的喜欢去摘一些。这或许可以推想到家乡民风的淳朴以及当下农村社会的情形来，若是放在人烟稠密的地方，管护不好的话，那无论如何不会让这一溜山枣树自在生长的，早就被人早早采了果子。
　　家乡的山枣个头不大，表面黄棕色，稍有光泽，具不规则的皱褶，果肉薄，质硬而脆。摘几颗放进嘴里，倒是一身酸味，别有一番趣忆。它不像市场水果摊点、门店超市摆卖的红褐色或棕褐色的脆甜可口的成品大枣，能轻松“俘获”味蕾。你们也许很以为怪，这普普通通的山枣，有什么值得去说呢？我觉得家乡的山枣叫人难忘的，是它肉质的酸和棕褐色不规则的皱褶外表。我想山枣的酸和皱褶的皮，可以说是为保护自身才长的吧！因为一溜山枣树中，寄生杂虫甚多，鸟禽不时驻足，如果它生得甜脆嫩软，怕不待成熟早早就让虫食鸟衔光了。
　　山枣的外皮虽然皱褶不规则，底部还有果梗痕，但它的肉酸却别有风味。因此，山枣可以直接食用，也可酿果酒，营养丰富，不论摘着鲜食还是晾干食用，都有行气活血、养心、安神的功效。
　　山枣的酸味是特别叫人难忘的，摘食之后久久不散，留下的回味，又可帮你理解有时不好拿捏的生活。人生布满了荆棘，每个人都该是活得够味的主儿，生活到底是酸是苦是辣是甜，也只有在当时特定的环境里，时过境迁之后回头咀嚼时，才可忽然发现。一般人对于甜总是觉得来得容易，也忘得很快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人难忘。在生活里，道理也是一样，得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是记得深刻。正由于此，家乡的山枣就给了我深刻的印象。