漫画是什么？丰子恺先生说：“漫画是简笔而注重意义的一种绘画。”另有《辞海》解释称：“一种具有强烈的讽刺性或幽默性的绘画。”前些年，经朋友引荐，我认识了一位漫画专业的友人，他那纤细的手指，有神的双眼，让人很容易相信他笔下的漫画线条流畅，富有弹性，极具艺术性。
　　朋友选择了一个高雅的咖啡厅招待我与专学漫画的友人，厅内闪烁着儒雅的黄，胡桃色桌椅，氛围感十足，我玩笑般告诉他：“高品位的艺术才能配得上高品位的咖啡厅。”朋友痴笑，旋即询问：“你什么时候懂得漫画了？”“许久了，只是从未向你们说起过而已。”我顺手端起咖啡，轻抿，舌下微含，咖啡余味深邃，我稍显傲娇地说：“漫画都属于我的生活了。”忽而，友人至，见我们聊得正起兴，便道：“懂漫画的孩子，不孤单。”这句话穿透岁月，正中标靶，直击心门，让我想起了那段青葱时光。
　　犹记在村小念书时，村娃性野，读书只当玩闹，放学归家途中的推搡、嬉戏才是一天当中最惬意的时刻。而我不同，腼腆含羞，只靠读书解闷，校内第一间平房是“希望书屋”，每周照例打开一次。读惯了年代久远的短篇小说，便觉这里的书很是无趣，幸有漫画解馋，白净的童年即刻有了墨彩。《丁丁历险记》《铁臂阿童木》《灌篮高手》……漫画线条分明，文与图搭配得当，令人爆笑不已。每年春日到来，天也愈发长了，散学后，装有全册漫画书的灰包被我丢置在隐蔽的土堆旁，身体常也不由自主地斜倚在土堆上，小腿翘起，双手举书，默默读来。若不是天已黑尽，土堆之上再无半点光影，我都不会挎起包朝家走去。母亲盯我许久，她冷冷地问：“又去哪里野玩了？”我闭口不答，灰溜溜钻进堂屋，等待吃饭的时刻。父亲不允许母亲在饭桌上说我，照他的理，嘴和肚皮永远是无辜的。我吃饭速度极快，捡勺后，直接往嘴里猛刨，待他们吃完时，气性也所剩无几，我常常幸灾乐祸，避免一顿打，也让自己少了一次出丑的机会。临睡觉时，母亲翻我书包，她不识字，问我：“花花绿绿的都是些什么书，全是些图画，这能学下啥知识？”我说：“漫画书，可有意思了，正好能丰富我的想象力。娘，你不总说让我像三叔一样成为有知识的人吗？”三叔是村里的教书匠，瘦高，戴黑框圆镜，文质彬彬，说起话来自有一股子诗味，我们全村老少都羡慕三叔有文化，他和人打交道，从来都斯斯文文，有礼有节。母亲拗不过我，才关门，休憩，我偷偷在被窝里借着屋外仅有的光，又读起了漫画书来。
　　“希望书屋”里的书是有限的，几乎所有的漫画书都让我读了个尽。我开始憧憬大城市里的书店，料想，平整宽大的柜台上该是摆有许许多多的漫画书，书里书外彩色印刷，故事也充满着魔幻色彩。只可惜，家中光景惨淡，我终究不能把自己的快乐凌驾在父母亲的痛苦之上，便放弃了这微微冒芽的念头。
　　我尝试自己作画，薄本一分为四剪裁后，尖针溜边缝补，漫画用白页书就制作完成。我画作的第一个故事有关一名村医和狗：土黄土黄的田园犬遇见一位医生，它猛叫，医生便丢砖试砸，黄狗机灵，频闪一旁，可惜的是黄狗砖房訇然坍塌，它的锁链随砖分离，撵得村医上蹿下跳。后双手吊在树上，黄狗咧嘴大叫，厉声呵斥。漫画中，我将黄狗的外貌夸大，黄金毛，油光发亮，身条壮实魁梧，一旁配字“黄金猎犬”；村医狼狈，弃包而逃，汗如雨下，咬牙切齿，一旁配字“我还不信，‘治’不了狗了。”我将漫画拿给母亲看，并指着绘图给她讲故事听，母亲疑惑地说：“这都是哪来的故事？”“娘，你瞧那只黄狗，就是大广场上的那只；村医就是……对，村医是我想象的。”我说。母亲没有鼓励我，也没有打击我的积极性，她极耐心地听，她是我唯一的一个听众。
　　此后，我连续创作了几十本简易漫画图册，《村医与狗》《梨花少年》《沙漠飞驰》等，每一笔图画都经我手细细描来。后来，若是写小说时，思路阻塞，我都会三两线条，画就人物、山水，以画解心愁，故事皆有。因为，这些画里装着一个山内的少年，也装着一个山内少年的山外心。
　　俞平伯赞扬丰子恺先生的漫画说：“他的画是无字的散文，无声的诗歌，是牵动人思想行走的小说。”曾经和母亲说起三叔，向三叔学习，无意中，恋上漫画多年，并从来不敢懈怠。生活处处皆漫画，一门、一水、一花、一碑，只要追求的心不变，漫画就隐匿在人间烟火里。
　　我该向友人大胆吐露出我的心声了，因为，我是漫画少年。