1
　　36床，去手术室！一个有轮子的床，吱吱响着停在病房门口。一个拿着病历夹的护士，用普通话吆喝着。
　　换上一身病号服的老父亲，被我和妹妹抬到病床上，在住院部10楼的楼道上往前推。护士说只能一个人，我推着老父亲。他的头朝前面，脚在我这边，楼道上人来人往，我生怕撞到别人。
　　去手术室有专门的电梯，有专人守护。下到五楼，穿过一行又一行排队看病的人，又进电梯。床很长，掌握不好会撞了父亲的头。有轮子的床吱吱呀呀响着，又出了电梯，来到了五楼手术室前。有十几张床并排放在那里，病人们都穿一样有道道的病号服，分不清男女，看不清年龄。
　　手术室的门关着。门一开，就有护士出来喊叫，谁谁谁。他的儿女们马上把人推过去，护士接过手，推进了手术室，门关上。
　　不一会儿，叫老父亲的名字。我推过去，对父亲说，不要紧，小手术，没事的。父亲没有言语。手术室的门关上了，一颗心却悬了起来。
　　老母亲和两个妹妹急匆匆赶来，她们得等电梯。我说，刚刚推进去了。
　　手术室的门外，南边还在装修啥房间，电锯吱吱的响声让人瞀乱。那些站着的、坐着的亲属们，脸上都是焦急的、不安的。
　　有个甘肃来的40多岁的黑衣女人，手中袋子里有几个馒头，把老父亲刚推进去，一会儿又被推了出来。听大夫说她88岁的父亲，有多种瞎瞎病，没法再动手术了。女人面无表情，弯腰推床。那个大大的带轮子的床，又吱吱呀呀地向前滚动，她消瘦的背影上，好像写满了孤单无奈。
　　我的心突然疼了一下。要是我也活得那么久，病得那么重，让我女儿这么推着，心里该是多么的无助，滋味会是多么凄凉。还是娃多好，我们姊妹几个，老人动手术时，四五个人等着照应。到了我们老时，重现的一定是刚刚看到的场景。
　　半小时过去了，一个小时过去了，一个一个动手术的都推了出来，他们的穿戴都一样。有一次我以为父亲出来了，跑过去一看是个女人，那个女人已经醒了，她的儿女们一脸欢笑。老母亲坐在椅子上，一脸熬煎。我和两个妹妹、妹夫站在手术室门前，心里都有点着急，但都不想说出来。
　　十二点三十分左右，手术室西边门半掩着，我看见一些穿着紫色衣服的医生，像工地上民工一样，蹴在楼道吃外卖。填填肚子又得干活，谁都不容易啊。
　　门开了，那个声音沙哑的何大夫出来了，她是主治医生，她说马上好了。
　　不一会儿，门打开了。老父亲被推了出来。半麻醉，人还清醒。我问他疼不疼，他说不疼。我推着吱吱呀呀响的床，又在楼里拐东拐西，上到了病房。大家抬着把老人放到了病床上，一颗悬着的心终于放了下来。
　　2
　　大医院像当年的国营商店，态度总是不冷不热的。你爱来不来，我不愁没人上门。有真货就像有本事，人家牛气你没脾气。
　　医生找我谈话，我急匆匆赶来，却没见医生。我干等无聊，面前有个病历夹，刚揭开，一个实习的小姑娘医生就训我，那是病人的隐私，不能看。我说，没看啊。她说，你懂不懂规矩？我躁了，都退休了还受这气，刚要发火，被老母亲拉住了，说，我们是来看病的，不是来吵架的，让医生不高兴，你能有好果子吃？
　　我咽口唾沫，只好忍了。何大夫来了，她声音沙哑，脾气好。她拿过桌上的心脏模型，耐心给我解释。她说，你的老人安起搏器，治不了房颤，也治不了脑梗。你还安吗？我说，总有用吧？她说，安起搏器，只能让他心一直跳，让他的脑萎缩延缓，不要指望一个起搏器什么问题都能解决。我点点头，在一堆文件里，签了几次我的名字。还专门抄了两句承诺的话，我知道并愿意承担手术风险。
　　老父亲86了，每年都要住一两次院。去年四月，在西安四院，治好了一只眼睛。冬天在商洛中医医院住院时，又发现心脏间歇4秒。小妹是学医的，她咨询了多次，坚持要装起搏器。她说，心脏有4秒是停搏状态，这就是临床危急值范围了！而且会越来越严重，突然出现晕厥，如果救治不及时，根本就救不过来。
　　商洛和西安很近，动手术这种事情，好多人选择上西安，人家医术高么。
　　脾气好的没本事，脾气不好的本领大。我们四个一商量，就到了交大一附院。小妹在这里有认识的人，提前约好，一来就住上院了。病房里一个河南人装支架，一个西安人也是检查支架。装起搏器的人就我们一家。墙上写着一级护理，其实就是量量血压，送点药，输点液，不如商洛护士热情。
　　晚上去做CT检查。在外科大楼的一楼有五六十人，排队叫号，打加强针，在检查室前又排队。大医院就是这样，连周日晚上人都这么多。
　　3
　　老人住了院，晚上陪床。我对二妹和妹夫说，作为儿子，我陪老人是应该的。我退休了没事，你们还要上班，不要争。
　　面善的关中男人正在拖地，他说，他们有陪护床，一晚10元，我预付了30元，准备先睡几晚。刚拉开，母亲嫌被褥脏。二妹从家里拿来了一个折叠床，还有一个睡袋。我在父亲床边的墙角，挤挤卡卡支起来。
　　折叠床太小，睡袋当被子又当褥子，长腿总是放不下，悬在空中很不舒服。一连六个晚上，我都吊着半条腿，蜷着身子陪床。孝顺两个字说出口容易，做起来好辛苦，陪床的日子更难熬。每晚七八点的时候，病人们都准备睡觉了，早上六七点他们又醒来了。有的人打呼噜，先像开火车，后又紧急刹车，忽急忽缓，好像让人卡着脖子，又与人拼命撕扯，吵得人一夜没法睡。翻来倒去眼还睁，夜半三更盼天明。睡不着的滋味，比床上的病人还难受。
　　妹夫老冀几次要换我，我说，没事，我不上班，白天休息。就这样，我晚上陪床，白天80多岁的老母亲来换我，我就去二妹家休息。
　　西安的地铁，八点多的时候，人像拥葱，看着那些年轻人急匆匆的背影，想想他们也不容易。
　　老父亲动了手术，安了起搏器。当晚，老母亲一再交代，不能让他坐起来，不能翻身，不能用手摸左边胸口。上厕所也得床上解决，24小时之后才能动弹。
　　我去医院门口买了尿壶。晚上又是四五次给老父亲接尿，生怕他坐起来。迷糊一阵，仄起身，看他安静平躺着，才放下心。一连几晚，61岁的小老汉陪着86岁的老老汉，我和老父亲真像歌曲里头唱的那样，一对沉默寡言人。似乎什么都没有说，似乎又说了很多。
　　4
　　天黑了，老父亲说，我没事，你下楼转转吧，睡觉时再上来。
　　住院部的电梯，总是人挤人。专门有两个工作人员指挥，拉红线，让人们排队。两边队伍一排都有五六十人。有坐在轮椅上的，有身上写美团外卖的。东边电梯从10楼开始到顶，西边电梯只到10楼。上班时间，电梯排队总得耽搁一二十分钟。电梯里人贴人，香水味、臭汗味让人难受。晚上，电梯上人少了，空荡荡显得很大。
　　小花园里有吸烟区，坐在木椅上，点上一支烟。每个凳子上都坐着人，操着各地方言，他们估计也是陪床的，像我一样出来放风。白天，阳光从树梢里照下来，这里像个口袋公园。晚上月光洒下来，朦朦胧胧的，我看着满楼亮着灯的窗户，心想，医生们也不容易。
　　这些日子，急性子的我，学会了慢慢等待。有的事情是急不得的，就像没法睡觉的夜晚等着天亮，天总是不亮一样。
　　大医院总是这样，床位像学位，紧张得很。做了手术三天就让你出院。在一楼大厅结算了住院费，给老父亲换上了自己的衣服。我们一家人坐上网约车的时候，阳光显得特别明亮。
　　天有点热了，街上的人穿上短袖，神色怡然。医院依然人来人往，都是一脸愁容，带着希望而来。正如鲁迅所说，人类的悲欢并不相通。
　　人吃五谷杂粮，难免得病。病了的时候，总是要上医院的。这些年，老人老了，总是在这样那样的医院里来来往往。见到了太多好的医生，也碰到了太多不好的护士。我也慢慢理解了大白们的不易，谁去看病都愁眉苦脸，长期待在医院那样的环境里，心理需要多么的强大。
　　人从医院出生，又在医院死去，来路也是去路。谁都不想与医院再见，却总是在病房里相见，尤其是人老的时候。人挤人的电梯，带轮子的床，乌泱乌泱的看病人，也是一种无奈人生，一种活着就得忍受的疼痛。
　　躺在自己家的床上，比躺在医院的床上幸福。家里的床没轮子，安稳得能做好梦。医院有轮子的床，通向的是与病痛厮杀的战场，后果悲喜难定。
　　人生就是这样，在与病痛的纠缠里一次次前行。医院是一个谁都得多次坐上的考场，陪床只是孝顺考试的及格线。
　　中国已进入老年社会，我们这些60后也无奈地老去。白发浪潮考验亲情，考验人性。亲情的考场，及格容易，优秀太难。
　　爱国爱家，先从爱身边亲人开始；爱身边亲人，先从爱老尊老开始；爱老尊老，先从老人住院耐心陪床开始。