徜徉牡丹园的几日，风和日丽，齐鲁大地春风万里，就在将离开菏泽的这天夜里下雨了。本来的不舍在相继告别中就有些无法表达，相互在允诺着牡丹园里相聚，雨这一落，离别的心就有几分潮。菏泽人给的热情，更多的是这里的牡丹给我留下无比美丽、妩媚和美好。
　　我从秦岭来，巍巍大山几十年，极目蓝天或仰望崇山峻岭，把思绪交给滔滔东去的丹江河，眼前一片小小的迎春花，几株山丹丹都会令我想象出一种万紫千红的美。土瓦屋的山坡上是父亲栽的几株牡丹。那些年发展多种经营，是集体给的苗子，好地要种粮，牡丹的命运就是林间空地，是集体划拨的饲料地。每每有收药人喊着“收丹皮”的时候，乡邻才想起曾经种过的牡丹，少不了摇一摇头，“嘁”一声的不屑与无奈之后，算作是牡丹的话题了。收药人空着进村空着出村。
　　这么多年，见过许多牡丹花，参加过多次牡丹画展、牡丹花会，特别是洛阳那位画白牡丹的朋友展示她的画作时，只是为艺术惊鸿一瞥。
　　这次赴菏泽，几经踌躇，最后成行。初到菏泽的这天，已是春日午后，没有休息，朋友催促说先去看看近处的牡丹吧。一般而言，踏青赏花，放飞心情都是迎朝阳、踩朝露。我还是随朋友去了就近的一个“天香牡丹园”，穿过人的丛林时候，却没有往常人群中的那味。我知道自己是“狗鼻子”，嗅觉极灵。十七岁当天天工的时候，隔壁出纳老王是四口之家，她孩子复习，夜里煮饭，第二天我会说老王，昨夜给娃做的清水拌汤，她惊讶地问你咋知道，我“呲”一笑，说我嗅着。又是一次我说，老王昨夜拌汤甩鸡蛋了，她笑了，笑得粲然，说“狗鼻子”。这毛病有些害自己，在家乡赶着看戏看电影，母亲总要我给她说说看的啥，当然我会给她说出，是《地雷战》《地道战》《第八个是铜像》。“值钱吗？”母亲问的是铜像，我桀桀地笑，说，老贵了。其实，每次我都是在人群背后的远处，有一搭没一搭地看着，从未有囫囵看完的时候，我是在逃逸人群的气味。
　　这一刻，牡丹园无法逃逸的人群，拂动的是阵阵沁人肺腑的牡丹花香气，总算挤到园篱边上。扑面而来的花香令我不知所措，蹙一蹙鼻子怕错过了哪一缕香。更是像刘姥姥进了大观园，恨不能自己有十双眼睛，看了红的看白的。朋友拖着山东腔说，这还是小园子，还有更大园子，大到千亩连片。我迈不开眼，舍不得挪步，仿佛老光棍第一次见到三寸金莲。
　　我常常为今天的孩子唏嘘，感叹，李白、杜甫时代，他们活得多么轻松，掌灯、伏案疾书，最大的轻松是没有手机的诱惑。馥郁中辨别不出白牡丹的香还是黄牡丹的香，却能辨出这里的泥土和家乡不一样。黄沙淤积形成的土是沙沙土，孕育着这里的文明、文化。常说的“山东大汉”，就是对这块沃土的赞美。当然这里牡丹繁盛似锦是菏泽人用心，用汗水和人文浇灌。
　　向晚，西天一片姹紫嫣红，云蒸霞蔚，暮色降临。人群依旧熙攘，天南地北的游人操着不同口音同时在赞叹，在惊呼。俄顷，古城菏泽已是“灯火万家城四畔，星河一道水中央了”，每日几百万来看牡丹的人，为这个城市带来了热闹。超市、食府、宾馆，一张张菏泽人热情的笑脸，谦和大方，璀璨绚烂的夜灯，彩虹般映照着牡丹园。
　　渐渐人群稀落，月筛银光，花影婆娑，夜的牡丹园在幽幽的暮色中有别样的妩媚。叶子最先融入夜色，黑牡丹趁机先睡了，黄牡丹进入朦胧状态，倒是白牡丹十分清醒，像哨兵一样警惕，在没有灯光的地方，白牡丹影子亭亭玉立，粉黄带紫的花蕊替她休息。
　　我可能是最后一个走出这个牡丹园的人。都市喧嚣和嘈杂没有了，偶尔某个工地上的铁板落地一声响，清脆刺耳，与计程车轻轻一声汽笛，像是这个城市的甜鼾。牡丹园一片恬静，石拱桥下清澈的水面偶尔有鱼跃出，又轻声落下，潮潮的夜风从牡丹园拂过，露珠停在牡丹叶子和花瓣上。环卫工人打扫园子也是轻手轻脚，怕打扰了正在绽放的花神，扫帚欻欻划过的声音轻柔美妙，垂柳轻摇，飞絮飘落着的夜里，牡丹园也是这么美。回宾馆路上，也有和我一样来看牡丹的人，低低絮语着关于牡丹的话题。伫立街头，向苍穹望去，灯火阑珊处，东方天际已经泛出的鱼肚白。新的一天我还要去没去过的牡丹园，必须打个盹，在擦脸镜子里我看到一个人，头上落满白白茸茸的柳花，眉毛也白了，简直就是白头翁，我和他在镜子里同时笑了。
　　清晨，齐鲁大地的春色里万木争荣。每一步都怕抖落这里的露珠，蹑手蹑脚怕惊醒还在沉睡的牡丹。睡莲，睡荷之说，那是骄阳当空的时候，这里早晨的牡丹更加精神抖擞，叶子上一颗颗晶莹的露珠，有大有小，顶着水星的花儿没有了夜牡丹的娇羞，迎着朝阳，喜喜色色在园子里。我不是花仙，也不是园丁，只能算雾里看花的人。连片牡丹气贯长虹的震撼，不许我有一点儿声息。因为牡丹不是狗尾巴草的性格，看她们的名字，就会体会到与百花的不同。我本来就是一个愚钝的人，那一刻眼花缭乱，努力睁大眼睛，也用心在记，还是记不住，牡丹花一千多个品种，只记着红牡丹的娇艳，白牡丹的妖冶，黑牡丹的沉稳、羞涩，绿牡丹的端庄华贵，黄牡丹的清丽与大田油菜花的灿黄没有差异，但不油腻。青海门源县的百里油菜花海，眼前无他色，想见到一抹红都是奢侈至极。如果那里能有一株菏泽牡丹，那该是多么美。
　　潮水般的游人来自五湖四海，看牡丹心切，少不了步履急促、拥挤。到了入园闸口的时候，每人一顶手编插着牡丹花的花帽子，唤醒童心，更能融入气氛。一行人从绿色通道入园，据说这是菏泽最大的牡丹园，有几十万亩。感动与震撼得我几乎流出眼泪。有记者采访，竟不假思索地说了“震撼”一词，过后细细想，我对着镜头不是在回答记者提问，而是对牡丹的虔诚表白。手机快没电了，好在我有随身装小本的习惯，随手记着蔷薇型花瓣的“二乔”、楼子阁台型的“盛楼丹”，刚才我们一行的头上有花帽子，是标志，再看的时候，满园子的人都顶着牡丹花帽，简直就是流动的牡丹园，连天接地得无法分辨。牡丹在菏泽不仅推动了这里的旅游业，更是发展成为一种产业，提升着这个黄河冲积平原的城市的品位，花帽作为旅游助推动产品、消费品，给游人多了一分愉悦，而这时给我的却是茫然，分不出是谁。花的迷宫里，东走西撞，带队发了定位，也无法找到他们。那年国庆节，我曾单骑独闯罗布泊，在楼兰古城下迷失荒野四天，几次绝望，天佑好人，终于活着回来，成为一段传奇，莫非我要迷失牡丹园？我前面的人不走了，围着绿篱下的一株小小蓝色的星星花，有说野草的，有说小小蓝地丁的，我插过一句说，“老汉苫皮袄”。众人顿生疑惑，不知是我普通话别扭，还是表达不准确，反正小时候打猪草时就这么叫，因为它是单株成片的样子。有人喊“蓝地丁”，这时我想起，这叫“婆婆纳”。“啪啪啪”误把鱼目当珍珠的游人，蹲着的，蹴着的，弓着腰的，把镜头对照着婆婆纳拍照，我想笑。还有人往这里挤，也有瞥一眼后不屑而去的，我也刚想走开，有人就往我将腾出的空位子挤，是蚂蚁沾了大象的光，要不是牡丹花在这里，谁还会留意它的存在。
　　主办方的潘老师在人堆里瞅着我了，喊着我。笑着冲我道：“肯定是在看那棵小花吧。”我嗯嗯着，脸上多少有点不好意思，从秦岭来的一个老男孩，少见多怪，有点不自在。潘老师又笑着说，走散了的人我是第三个，也是最后一个在这里找到的。“你手机又是没电了吧？”他问。“嗯嗯嗯！”我忙不迭地点头。生活中有多少不值得在乎的东西，若在乎了就有趣，随潘老师走出老远了，我回头，那堆人还在，走的走了，好奇的又围上去。
　　蒲松龄饱读诗书，一生不得志，杏坛几十年没有培养中一个上榜的学生，不说误人子弟，也是令世人失望，因而成就了名著《聊斋》，可以想象一个读书的人困惑、焦虑，和教不出一个成名的学生而有多么的难堪与尴尬，却从未失一个学富五车知识分子的雅兴和情怀。也许曾结庐牡丹园，或遥遥嗅花香，在名篇《葛巾》里就有葛巾紫和玉版白的神话故事。今天见到的绣球型花瓣的葛巾紫，就是当年蒲松龄从淄博赶过来见过的品种，和玉版白同在一个园子里，同时绽放，共享着春日阳光，何等拟人的相似，一紫一白，生死相随。
　　刺松树历经200多年风雨，在无数个霜天烈日里不曾倒下，每一次电闪雷鸣的炼狱中，更加挺拔、苍翠，密扎的针叶外伸，保护着树干。我久久凝望感叹几百年前菏泽人的智慧和审美，那时的古曹州，沃野千里，五谷稼穑，使这块土地的现代文明有了基础。此刻伫立“孜诵坊”，清幽的松柏香带着岁月久远的气息，沁人心脾。有从这里走过达官贵人，也走过强盗、乞丐，无论求财求官，还是救赎，或者乞求保佑，随时间的逝去，都被淹没在岁月河中。刺松坚守始初，伴随着这里的牡丹，花开花落，终于迎来菏泽人的盛世华章。
　　我和朋友都拍了照，一脸的凝重。
　　归期定了的夜里，菏泽下了场春雨。清晨，我又去牡丹园，这简直是无缘由的情愫。经雨的牡丹泪汪汪地耷拉着花瓣儿，落了瓣的牡丹裸露着花蕊，落在园子泥土的花瓣儿，更是五彩斑斓，并不比在花树上失美。暮夜中绽放的牡丹顶着雨珠依旧昂着头，傲视远方。“化作泥土更护花”的瞬间也没忘把娇媚留给世界。牡丹的柔美性格在冥冥中注定着“国色天香”的富贵和华丽。
　　雨滴落在赵王河平静的水面，一圈又一圈的小涟漪泛过，不留一丝痕迹，却把落在水中的柳芽儿推到岸边。昨日还肆意飘舞的柳絮，有点飞扬跋扈，这会儿没了一丝声息。几只黑雨燕从水面划过，又迅速飞起，曾经浩渺汹涌的赵王河是多么繁忙的漕运水道。因淤而渐渐废止，空留一只大船被置于博物馆，成为镇馆之宝，留一泓秋水从牡丹园穿过，是如此安详、坦荡，无怨无愧静静流向远方。
　　“长安虽好，却不是久留之地”。赵王河的古船定会载着我进长江，入汉江，回到丹江畔的秦岭脚下的小州城。