那是1984年春天外婆在门前种的三棵树，目的是给女儿们做嫁妆。
　　今天在吊车的帮助下，应声而倒。
　　自记事起，家人都在城市生活，我因学业也只有空闲时间回去，村里的门户很是相似，时常不能准确认出自己家的门户，那三棵大树便是我认家的标志。六七岁时，它们只算得上高大，似乎是因为它们年轻的原因，很是愿意为家里的车“让路”，车能开进门前的小院。十三四岁时，车已经开不进去了，它们的腰围长了许多。
　　我想，那肯定是时间的痕迹在作祟，树的年轮多了一圈又一圈，外公外婆眼角的皱纹泛了一层又一层。三棵树陪着他们从我的母亲出生到现在，他们也在陪着子代、孙代从出生到现在，他们对后代的关心与呵护，如同在三棵树下的树荫，总能无微不至，面面俱到。
　　他们用手机录制着树木倒下的过程，一连串地发在微信群里，仿佛在告诉我们：“孩子们，我们这次真的老了，做不到风尘仆仆、脚步轻盈，做不到过年时好几家跑，做不到每天中午来家里做饭，但请后代们相信，如同树一样，倒下的只是我们的体力，始终屹立的是我们的爱！”
　　我说，年轮啊，你慢点儿转，让他们多多停留在后代身边。既然你能让他们陪我们四季，为何不让他们陪我们八季，十六季……
　　我说，太阳啊，你慢点儿落，让他们在白昼多看看我们，让我们再多吃一顿他们做的饭，再多看看他们慈祥的笑容……
　　树倒下的那一刻，我真的懂得了什么是“黄昏一样的爱意”！