多次到郑州市中牟县，竟然不知牟山是中牟一座“物理”之山。多次道听途说牟山时，总以为它只是一座“化学”之山。
　　在天津西开往郑州东的高铁上，每过白洋淀站，脑海里便开始勾织古黄河与太行山的关系网。大禹时代，黄河就是在中牟转了个弯，沿太行东麓，一路与发源太行山脉的诸多河流交汇后在天津流入渤海的。车窗掠过华北大平原上文化遗迹的幻觉，一直被正在快速成长的高楼大厦所替代。高铁犹如奔驰在古黄河里的一条大船，人文、地理与自然的复杂关系，编织着一路的纠结。
　　塔吊，是一种拔起的图案，我一直这样认为。可是，中牟却颠覆了我这个认知。因为中牟总是不留任何痕迹地就有一湖水，一片绿。就连中牟的塔吊也是倒映在水中，以至中牟的楼房都是从水中长出的图案。
　　每次到中牟都会有不同的风景，我也就只能做一个摸象的盲人，始终看不到一个完整的中牟。博物馆、非物质文化遗产展示馆、农耕文化博物馆、箜篌表演、官渡寺、牟山湿地公园，在我的眼中都是全新的。特别是牟山湿地公园，几乎颠覆了我对中牟的记忆。
　　牟山，在中牟县城北。史料记载，东汉献帝建安五年，即公元200年，曹操和袁绍在此官渡之战时，防御工事的遗存，被称为“牟山”，这个名字被一直沿袭了下来。明朝正德十年的《中牟县志·山川》中说：“牟山，在县治北五里，高十余丈，延数十里，上建牟山庙，县之得名于此。”
　　随着时间的推移，牟山被黄河水冲毁了一半。1938年6月9日，国民党军队奉蒋介石之命决开了郑州花园口黄河大堤，试图以黄河水阻挡日本侵略者。仅两天时间，黄河水就吞没了大半个中牟县，牟山也无法幸免于难。1940年夏，洪水将牟山又冲刷一遍。1941年秋，洪峰再起，牟山很快被洪水冲垮。为战争，曹操和袁绍堆起了牟山；也是为战争，牟山又被荡为平地。
　　而今，中牟又崛起一座新牟山。先是在湖中看到它的倒影，抬眼望，很自然的一座山就在面前。难道又有一场官渡之战？导游介绍，牟山是用中牟的建筑垃圾堆进来的。既消解了建筑垃圾的污染，又造就了一个美丽的公园。牟山封藏了一个旧中牟，湖水似乎吐纳了一个新中牟。
　　登上牟山顶，目之所及不是中牟的全景。可我头脑却摸到了“大象”的全部。倒映在视网膜上的七个中牟叠加在一起。中牟的两条主动脉，黄河生态带与贾鲁河生态景观带；七经八脉，七里河、远粮河等八河；五脏六腑，绿博湖、雁鸣湖、鹭鸣湖、圃田泽等十个湖泊；穴位肌肉，方特欢乐世界、绿博园、建业·华谊兄弟电影小镇、官渡黄河大桥等，共同组成了一个貌比潘安的中原巨人。
　　在去中牟之前，在泰山以东的平原县，我对山有了新的认知。那次去平原是我的一个错误，我在百度上搜到了几张美丽的图片，文昌阁、千佛塔、龙门石刻、龙门楼等，便召集几个朋友前去。百度导航到达后，却是一片玉米地，不远处的村庄有一个建于公元2016年的房子，大家非常失望。又百度到文昌阁，过一座红砖小桥时，问田地里的农民，这是条什么河？反正有个马，问了好几遍，也没听清楚是马什么河。过了小桥，是平原县第二中学，现为中心小学，紧闭大门，望向校园，有一阁楼。经确认，为文昌阁。
　　吃饭时，查出桥下的河竟为大名鼎鼎的马颊河，九河之一。又找到一个琵琶湾。大家还没在失望里走出来，不想去，我说，来也来了，不如去看看。结果有了重大发现，龙门楼虽是新建在琵琶湾畔，但上面那个龙门石刻，还是明朝的。其实，这个湾说成湖更合适，因为很大。琵琶湾另一侧有一楼，是文昌阁的复制品。我在想，黄山、泰山、庐山等，所有我去过的山，准确地说，是爬到山顶的山。在山顶上，你如果不远望，是感觉不到自己在山上的。旁边只有几块零落的石头。从这个意义上讲，平原县，就是一个山顶，一个平原县历史的山顶。
　　遥想当年，文昌阁在滔滔的马颊河畔巍然耸立。因为形状如琵琶，马颊河两岸的众湖湾里便有了现在存在的琵琶湾。千佛塔其实像南皮石金刚一样，是大寺院的一个组成部分。仅仅二十里铺、三十里铺的地名，足可以见证平原县当年的繁华，如今却成了山顶上的那几块石头。
　　沧海桑田中，牟山与中牟浑为一体，我分明看到了牟山的巍峨。