一个人的时候，思绪就会回到山中，这几乎成了一种精神游戏。闭上眼睛，想象坐在一块石头上，山风送来幽凉的气息和花草的香味，树缝里洒下的光斑轻轻落在身上，渐渐地，感觉到与周围的一切，与脚下的土地融合到了一起，成为山的一部分。在远远近近的鸟鸣虫啼声中，轻轻地吐纳，安静到能听到自己的心跳……
　　这是一种幻境状态，而产生这种心理现象的内在因素是什么呢？我想一个生活在大山深处的人，他的梦想肯定是在大山之外。而一个远离山林、远离故园的人，心灵上常常会处于一种无所依归的状态，一片山野就成了他心灵栖息安顿之所，有时即使不能亲临，在回忆和想象中也会听到远山的呼唤。
　　生态思想家利奥波德曾提出“像山一样思考”的观点。所谓“像山一样思考”，不是主观地把自己想象成一座山，而是真正进入一座山，与山林融为一体，学习自然的法则，进入生态的循环系统，和自然脉搏一起跳动。显然这体现了一种从“生命共同体”整体出发的生态理念。
　　有一段时间，电视里常播出一句广告词：山高人为峰。它的意思是把人当作最高峰，这有励志的意思，但同时也流露出了以人为万物统领的意识。显然，在这样的意识里，自然只是一种受制于人的工具。“像山一样思考”与“山高人为峰”反映了对自然迥然不同的态度。
　　现代人有一种回归自然的倾向，一般来说还是停留在寻找心灵安慰的层面。大自然确实能起到抚慰、疗治灵魂伤痛的功效。但这更多还是从对人精神有益的角度来看待自然，离生态观念还有一段距离。即使有时置身山野，想得更多的可能还是人类自身的问题，并非真正意义上的“像山一样思考”。只有超越人的利害关系，从大自然整体认识生物的价值，人们才会以一种全新的眼光认识世界。
　　事实上，如今已很难找到原始的山林了。我们总想回到当初的山中，然而我们只是走在回到一座山的路上，或者说我们只是在回忆和想象里回归……
　　记得我曾经有一次完整地记录了在冥想中穿越山林的过程。现在从一堆旧稿中翻捡出这些文字，一段心灵的经历重又鲜活起来……
　　那是从一个早春寒冷的清晨醒来，空气在灰白的光线中颤抖。但大脑还延续着梦境里的沉思冥想，穿行于一座绿色山林中。感觉到身体伸展出无数根须，在碰到的任意一点泥土中繁衍生长，并验证人和所有生物都具有的无限可能。
　　这是在意念中的行走，在林中也许会发现蛇蟒和野兽的踪迹，但不必惊扰它们，也不必恐惧，只要沿着它们的生命气场轻轻绕过去，就是一种尊重，它们也会报以同样友善的德行。
　　这是一次形而上的精神旅程，但同时也充满着一种超验的感觉。在山中，让人的气息由陌生到亲切，这是一个过程，也是一种返回。其实，林中本没有道路，行走本身就是一条路径。那里有阳光跳跃，从树的缝隙落下来，落在头发上、鼻梁上，也落在心尖上，如一句温暖的早安问候。我能够听到树木、小草们在轻微的风中呼吸和生长，山溪的流水声在不远处……
　　终于，山中的行走进入一种宁静，其实，也是抵达了自己的心灵深处。原来宁静不是一个镜面，众多的声音编织的宁静，像丝绸一样流动而绵长。你曾经坐过的那块石头，恍若去年秋天的记忆熠熠发亮。这时候，内心涌动的话语显得多余，不需要表达，已经由松鼠和蛐蛐们代言，它们原生态的腔调、方言土语更符合荒野的原意。
　　这是一段文字的行走和纸上的穿越，仿佛让我看到自己在远处，正悄悄打开心灵一隅的隐秘。
　　唐代太上隐者有一首《答人》的诗：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”这种高古之境已很难复现。即如诗僧寒山的诗中所表达的“野情便山水，本志慕道伦”的诗意，也已经邈远。但远处那若隐若现的山林，仍然是我们寄寓梦想的地方。
　　那么，到底如何“像山一样思考”呢？我给出的答案是：让自己变成一座山。