天下物种，皆有灵性。我对鸽子厌恶，听见就让人心烦，烦的不是鸽子，烦的是养。
　　很久的事了。童年在老家，暴雨过后的早晨，在房檐下，父亲救治了一只奄奄一息断了翅膀的家鸽，他用竹批儿绕上麻线接上了断骨，而后每天精心喂养，它竟奇迹般活了下来。也不知是依赖还是报恩，它长久不走。这只鸽子独居的窝里，不知它用什么方法，又招来一只。异性相吸，新来的当然是雌性的。两只生活在一起，后续几年，它俩努力繁殖，在小院里建立了庞大的鸽群。
　　父亲吩咐我要经常打扫鸽床，把喂食喂水的任务交给我。无规无矩的鸽子随处拉屎，天天打扫也打扫不净。周日休息我也轻松不了，就这么尽心为鸽子服务，有时也会被父亲查出问题，挨他一顿数落，还要我重来。我恨透了这群东西，有多少回我强压怒火，忍了过去。不然逼急了我，真想偷偷将鸽群赶走。轰过多少回，谁知过会儿又飞了回来，继续享受它们的安逸生活。听人说放炮仗能吓跑它们，可炮仗响，它们是倾巢飞走了，一只没剩，可没过多久，还是赖皮赖脸全回来了，理直气壮地回归故地。
　　也许是经常喂食的原因，有吃有喝，谁愿意搬家？鸽子不怕我，因为我与它们朝夕相处混熟了，也许鸽子认为这才是它的家。谁愿意舍去自己的家园，你说这气人不气人？自从我去外边讨生活，赶上回家探望老人，才进家门，已经换了几代的鸽种，老鸽子见到我，依然亲热，在我面前飞来飞去，我躲躲闪闪，总怕弄脏我体面的外衣。即便我挥手轰它离开，也阻止不了它们那股热情。
　　几十年过去了，父亲养殖的鸽群越来越大。每次回老家，父亲都拿出很多平日积攒的鸽蛋，让我回北京时带走，说给孩子吃有营养。说来还真是奇怪，孩子冬天吃了鸽子蛋，常常打针吃药的小身体还真没有感冒。
　　自从父亲走后，再没有人照顾这群东西。在父亲过世后那几天，院子里边烧纸多，也许受不了烟呛，也许是看主人离去，它们也无限伤感，也许是几天没喂食饿的，再抬头看房檐下那排鸽窝空空如也，没有了“咕咕咕”的叫声。说来也很震撼，父亲出殡那天早晨，不知什么时候，大红棺椁旁落着很多只鸽子，它们低低地飞来飞去，头机械地啄着土地，像是对已故主人的千恩万谢，完全是人性的行为，我望着天空，情不自禁地流下泪水。
　　再回老家，入目是荒芜的院子，虽然屋檐下仍挂着鸽窝，但除了里面被风吹动的鸽子毛，一切都是那么安静。
　　几十年了，除了吃上几顿烤鸽子，我再也没有在鸽子身上花更多心思，包括梦中回忆。我有起早走路的习惯，坚持了十几年。从小区出来，穿过站岗的部队大门，过一家烧饼铺，再往前就是体育路的体育场。路不宽双向车道，车辆来往穿梭。六点钟，必经过这里。有两只通身红灰的野鸽子，就像约好一样，在这条路上与我会合。它们翘着尾巴、挺着身子走在前面。偶尔啄地上食物，偶尔挻胸前行。当我的脚步快接触上时，它俩抖动翅膀双双飞起，再看又到了我脚前方。
　　这样的日子经历了几个季节。交往中，它们有时视我如陌生，有时贴近我身边毫无防范，只在伸手想抚摸它的羽毛时，才瞬间展翅飞走，与它们和睦相处，已至这么久。
　　那天，连续降雪覆盖了马路，两只鸽子在烧饼铺前寻觅食物。一只鸽子偶尔寻到一粒食物，它“咕咕咕”引另一只来食。旁边好事的女人嚷嚷“噢，这两只鸽子真恩爱，把觅得的食物给另一个吃，比人还强”，说着往地上撒下一把食。我小心翼翼地走在有雪有水的甬道上，感觉到它们生存真的不易。
　　待我锻炼回来，见烧饼铺门前围着很多人，你一言我一语，相互指责，大声嚷嚷。原来刚才那位女士投完食，被另一位好心人看见，她把烧饼上的芝麻粒刻意磕在手上，接着喂给鸽子，她甩的芝麻粒让风吹落在了甬道以外马路上，一只走下甬道专心吃食的鸽子，被卷至车轮下，失去了生命，汽车风驰而过毫无发现。另一只鸽子看到伴侣遇难，“咕咕咕”叫着像要唤醒同伴。它两只圆润的红眼球，可能落下伤心的泪，两个人的争吵吸引了很多人，一位好心人将僵硬的鸽子尸体拿回，包上一层纸，扔进路边的垃圾桶。一切恢复了正常，傍晚环卫工人会将垃圾清运干净，我对遇难鸽子的归宿稍有心安。
　　第三天早晨，雪路经过两天日照，基本干净，大地上恢复本来颜色。我和往常一样向前行走。突然发现离烧饼铺不远处，又有鸽子死去，是不是那一对的另一只我不知道，但每天过烧饼铺门前，再也没有看到野鸽子。晚上和媳妇闲聊，说起前天汽车压死野鸽子的事，感慨生命的脆弱。当说到另一只鸽子为死去的同伴殉情时，媳妇再也忍不住泪水，边哭边说：“这只鸽子比你强，知道爱情的忠贞，宁愿陪同死去，也不愿另嫁他人。”媳妇说出来的话，触动了我。深思，背出那句让人痛心的“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”古老格言。
　　现实，清楚记得邻居，看上去一对恩爱的老夫妻，经常挽手走过窗前。媳妇因他俩恩爱骂我冷血，我无语。可时间长了暴露出人性。那天周日，我靠在小公园长椅上，眯上眼睛，享受着阳光。忽然听到了带哮喘的呼吸，一位老人坐在我旁边，我微微动了动身体，睁眼看到了面前蓬松头发，一屁股坐在那里的老者。我向他点点头表示欢迎。他烦躁的情绪看上去似乎又絮叨着什么。我向老人问候，问道：“老人家怎么啦？”他激动地骂道：“有这样的坏女人！我老伴去世早，儿子结婚分开住。我觉得孤独，退休工资花不完，干脆找个老伴一起过日子。前两年，我身体好还行，结婚共同生活。但是，这两年身体不好了，得了脑血栓，这女人看我半身不遂，就走了。现在找不到她了，我真后悔啊！”老人的言语让我深思。两只鸽子的故事再次触动了我。