盛夏来临，雨季也到来，伞成了这个季节的主角。
　　对于伞，一直以来，我总怀有一种说不清的深情。是源于那个贫瘠又丰富、艰辛又无限快乐的童年时代？还是那个苍凉又美丽，我们当时想着逃离，后来却魂牵梦绕深刻在心底的地方？
　　记得那时在夏日午后，雷雨常常说来就来，一阵“轰轰隆隆”电闪雷鸣的激烈前奏，大粒的雨点就“唰唰唰”铺天盖地奔向地面。宁静的村庄一下沸腾了，田里耕作的，山上放牛羊的，大人呼喊着小孩，小孩吆喝着牛羊，从梁上、后沟纷纷往回跑。到屋檐下了，你笑我成了落汤鸡，我笑你让大雨给洗衣服哩。
　　这炎热夏季的雨，即使淋透湿也没什么，看彩虹、去小河玩水，还能给没有娱乐资源的我们好多的快乐。可其他季节，特别“一场秋雨一场寒”的秋季，没有伞，雨就让我们很窘迫。
　　到9月份开学季，常常是十多天甚至整月的连阴雨，硬是把一个火热的夏天一下拉进冷冷的秋天。没有几件衣服的我们，就不能任性地在雨中疯玩了。
　　那时候，整个村庄也就三四把雨伞。记得看过《故事会》里有篇笑话：乡下有个富裕人家，家里有一把雨伞，他平时总放在阁楼上不舍得用。有一天，亲家来访，走时突然下起大雨，他不得不将雨伞取下给亲家借用。亲家知道他非常珍爱雨伞，回去后就把伞撑开挂在楼檐让晾干。亲家走后富裕人一直心神不安，第二天一大早，就忍不住去亲家那里想取回雨伞。一进门，就看到楼檐下撑开着的伞，心中顿时很气愤，便借故自己鞋破了，借亲家鞋回去。到晚上，他穿着亲家的鞋，一晚上在被窝里两脚不停地磨啊磨。第二天，新被子都被磨破了，他反而高兴地说：“哼，你把我伞撑了一晚上，我把你的鞋也穿一晚上。”
　　故事虽为笑话，但在那个年代，伞确实可算是农家户的奢侈物件。雨天里，没有雨伞的小伙伴们只能将装过肥料的袋子拿到小河里冲洗干净，把一边角折进去成帽当雨衣穿上。但风雨大时，常常也是顾住前边顾不了后边。我们多么羡慕那些打着雨伞从容走在雨里的同学啊。
　　村中的小伙伴老王有一把雨伞。叫她老王，其实她是同我们一样一个矮矮瘦瘦的女孩，只因为在小村庄里，只有她一家王姓，住在河对岸。我们隔河而居，但鸡犬之声相闻。每一次上学，呼几声满村都可以听见。
　　每到下雨天气，老王就打着伞早早来等我。她的伞有些特别，不是当时流行的竖弯钩的黑布雨伞。伞面是赭红色油纸，画有荷花的暗影，伞柄及伞骨皆是用磨得很光滑的竹做成，整个伞精致细腻，有一种古典的味道。伞也很大，足以将我们两个人护住。听老王说，这把伞不知有多少年了，她婆总舍不得用，一直锁在柜子里，她上学后才取出。
　　我们便小心翼翼地打着那把伞，多少个雨天，我们在伞下或背课文或唱歌。到五年级时，有一天，老王突然说她不上学了。我去她家里找她，但老王态度坚决。
　　上初中了，父亲给我买了把黑布雨伞。雨天，一个人走在雨中，默唱着那个落雨的下午音乐老师教我们唱的《花纸伞》：细雨蒙蒙落江面/船头撑开花纸伞/好似彩云从天降/美似荷花静似水莲/啊！花纸伞呀，花纸伞/多么美丽多么鲜艳/你打开了我童年的梦幻/把我带到故乡的彼岸。我多么希望还能和老王一起，我们在伞下唱歌，可是雨中只有一个孤独身影。
　　上高中后，离开村庄，去城里求学，父亲给我买了一把黑缎面的折叠雨伞，小巧精美，可放在书包里。在后来的岁月里，紫色、蓝色，碎花的、纯色的，用过了多少的雨伞，但刻在记忆中的，还是与老王一起打过的那把花纸伞。
　　又一个落雨的夏日，雨花飞溅的街头，花花绿绿的雨伞，一波波从眼前移过。童年、故乡、花纸伞，也一幕幕在眼前飘过。花纸伞，你打开了我童年的梦想，把我带回到魂牵梦绕的故乡。