燥热难耐的傍晚，忙里偷闲，想去城外找寻最原始的风，那种带有泥土本味的、自然的风。路过一个村落，忽然发现路边的一家小院中，绛红色的房顶上飘着几缕淡淡的、灰白色的雾气——炊烟，我随口默念着。如丝幔，又像薄雾，绵绵软软、自由自在。习习的晚风里，挟裹着一星半点柴火的味道。我突然想起在乡下时，那飘荡在故乡上空的袅袅炊烟……
　　炊烟，对于生活在乡村，或者曾经在乡村生长、生活过的人来说，绝不陌生。那是缠绕在村落上空，带着乡村浓郁风土人情的烟火味道，是五谷和粗茶淡饭的味道，更是浓酽的农村特有风景和朴素的农家生活语言。
　　晨曦初露，此起彼伏的公鸡打鸣和犬吠声唤醒了睡梦中的村落。家家户户的厨屋里，不约而同地响起了锅碗瓢盆欢快的声音。很快，所有人家的烟囱都窜出了炊烟。清晨的炊烟，像雾又像霭，悠然升腾，摇摇晃晃地爬过屋顶后，便四散开来，如同一块褐色的幕布，徐徐铺展，将不大的村庄包裹在绿意盎然的田野中。
　　早起的主妇扎起围裙，麻利地将一把麦草打成草结，划着火柴点燃，火光映衬着她们略显黝黑的脸庞。一日三餐，早饭总是简简单单，一碗白米粥，或者是稀溜溜的苞谷汤，两片烤得焦黄的锅盔，一碟剁成碎末的新鲜绿辣椒，就足够喂饱家人饥饿的肚子。
　　吃完早餐，随着炊烟渐渐散去，村子开始热闹起来，男人们三三两两扛起锄头下地，孩子们背着书包上学，老人们倚着南墙眯着眼睛，逗弄着膝下的猫狗，而系在女人腰间的那条花围裙，始终不得闲着……
　　日上三竿，太阳缓缓地爬过头顶，忙碌了一晌的男人们寻着炊烟陆续回家，那些蹦蹦跳跳的孩子们，用胸前的那抹中国红点缀着村子的色彩。安静了一晌午的乡村再次被爽朗的笑声点燃，左邻右舍的烟囱里又陆续飘出姿态各异的炊烟，在阳光的映衬和炙烤下，如一片片透明的羽翼，懒懒散散地融入了淡蓝色的天空。
　　午饭是乡亲们一天中最结实的一餐。一到饭点，主妇们就开始挖空心思地变着花样忙碌，和面、洗菜，刷锅、蒸煮，用心用情去投喂一家人的胃。灶膛里柴火燃烧的噼里啪啦声，灶台上铲勺与铁锅亲密接触的锵锵声，与那烟囱里袅袅升起的炊烟，融合成了一幅淳朴而绝美的乡村美景。不大工夫，空气中就飘散着熟悉的饭菜香。早已饥肠辘辘的人，望见炊烟，仿佛就望见了灶头上那碗热腾腾、香喷喷的面条；那盘色泽透亮、鲜香翠绿的时令蔬菜；那一碗滋味悠长、垂涎欲滴的红烧肉；那用新麦面粉做成的松软香甜的大馒头；那黄灿灿、亮晶晶的酥油饼……
　　夕阳西下，霞光烧红了西边的天际，村子里炊烟再起，乳白的炊烟与烟灰色的暮霭又一次亲密交融，如同给暮色中的村舍罩上了—层薄薄的面纱。忙碌的村巷也该歇息了，劳作一天的乡亲们打捞起疲惫的身心，踩着落日的余晖陆续回家。暮色中的炊烟又成了他们心目中最温馨、最美好的田园风光。
　　一年四季，岁岁年年，乡亲们从来都把炊烟看得与吃得饱饭、穿得暖衣、睡得着觉一样重要。只要炊烟升起，生活就有希望；只要炊烟升起，再苦涩的日子也会从容自信；只要炊烟升起，幸福的日子就一定有奔头……当灶膛里黄色火焰聚焦于黝黑的锅底时，即便再平庸的日子，也能在这烈焰中变得红红火火。
　　炊烟，是乡亲们的精神支柱，是编织在他们心中的一根带着亲情和温度的纽带。炊烟升起，就有了家的温馨，炊烟升起，就有了无限的憧憬。它承载着一家人的幸福，赓续着一家人的未来。年幼时，当我们还在睡梦中呢喃，母亲就早早起床，新的一天、新的生活，被一根火柴点燃。炊烟永远伴随着朝阳一起升起。那时，只要远远地看到从自家烟囱里冒出的炊烟，心里就会本能的踏实，就有一股暖流涌动。那炊烟就如同母亲在招手，在呼唤。
　　炊烟，是游子胸中魂牵梦绕的地方。在日日升腾的思念中凝结成一湾清泉。那些漂泊在外多年的游子，每每回到老家，最贪恋的便是从那口大铁锅中溢出的浓浓烟火气息的柴火饭。他们也会像小时候一样，拎着篮子跟在母亲身后，去田间地头采摘一把新鲜的蔬菜，听老人说说村落里的故事，抢着坐在那陌生又熟悉的灶膛前，用笨拙的双手，抓一把麦草、打个草结，划着火柴……任凭那柴草燃起的烟火把白净的脸庞熏得发红、发烫。
　　今天，新时代的列车正一路高歌，农村城市化建设的步伐正在加快。随着天然气的进村入户，炊烟这个乡村里特有的文化符号，将渐渐湮灭在历史的长河之中。但那熟悉的味道，家的味道，温暖的味道将永远储存在一代人的心中，持久、永恒！