每天定点取报纸，形成习惯，转眼已三年了。
　　具体时间记不住了，依稀是微风轻拂的一个早上，同事说起了一件棘手事。单位退休的赵叔每天坚持看报学习，这是好事，但问题在于赵叔要求他和老伴高姨订的3份报纸一期不差，那会处于疫情防控期间，报纸要经过邮政、门房和办公室等多人之手，缺失在所难免。这个理由对于别人可以，但赵叔万万不能接受。为此，给单位反映过，给邮局打过电话，甚至热线投诉。后来，单位没人愿意接这件出力不讨好的事，这样一来，报纸缺失反而越来越多，赵叔更加急躁。
　　同事口气是试探和商量，不抱希望，这事八竿子打不到我。我却同意了，同事一扫阴霾，感叹终于有人愿做这件事。
　　我接手是因为我和赵叔爱好相同，兴趣使然。但开始给赵叔转送报纸后，压力陡然而至。我读书看报可以从微信公众号和官网获取，但赵叔不行，这就是他计较报纸缺失的原因，也是我要弥补的漏洞。我把赵叔家订的3份报纸集中到单位，专门申请了专用报箱，安链上锁，自己掌管钥匙，可谓万无一失。至此，赵叔的报纸极少缺失了！
　　接下来就是翘首以盼地等待。赵叔一家居住省城，他平均一个月回一次商洛，每次取报纸事先给我打个电话，我把事先按日期、类别整理好的报纸拿上，然后在门房静静等待。初时的赵叔目光炯炯、强健的腿脚蹬踏着飞鸽自行车缓缓而来，我每每都迎上去，嘘寒问暖。赵叔也很关心我的发展进步，甚至说出近期报纸上有我写的农情报道，最后依依不舍送赵叔离开。
　　高姨属于特别健谈的那种，得知我父亲要在老家盖房后，她每每都要询问盖房进展。父亲主张在70多公里外的家乡盖房，我们一家立马分成三派，父亲支持盖房，母亲保持中立，我和妻子持反对意见。说是反对，但父亲真的行动起来全家人还是义不容辞地给予人力、物力支持。盖房先修防护堰，就是在房和后坡间修一道石头砌成的堰，前前后后修了一个月。当听到乡亲交口称赞时父亲高兴之情溢于言表，当修建师傅说这条石堰是他20年修建生涯之最，能屹立百年不倒时，父亲更是喜上眉梢，眼里闪烁着泪花。
　　高姨说他们有前车之鉴，于是见我父亲一次说一次，怕力度不够，还拉上赵叔。事实摆在那里，赵叔家在距城区20分钟车程的镇上盖了房，他俩年龄渐大，儿子去省城工作后，房子闲置起来净是吃灰。可遇上一心想落叶归根的父亲，他们的话收效甚微。高姨见到我，说了很久，他们是过来人，不想我们走弯路，在经济上吃亏，我唯有感谢她的直言不讳。或是机缘巧合，或是父亲听进了劝告，最终没有在家乡盖房，而是在距城区十多公里的地方买了房。
　　每当报纸堆得像小山时，我会自觉不自觉地看，期待那个熟悉的电话和电话那头熟悉的声音。一次赵叔打来电话，语速很沉，说半个小时后到。这次见到赵叔，他缓缓从车上挪着身子下来，我连忙上去搀扶，他说近来腰不舒服，回商洛的次数少了。分别时依旧不舍，他重复着谢谢，我重复着保重身体。
　　从那以后赵叔回来，我都主动去送报，送到家门口，顺便承担起送物资等杂事。
　　不计较得失，不在乎付出与收获。就这样，这几年我和赵叔、高姨有了情感上的羁绊，彼此关爱、温暖，每次见面，总是亲人般的感觉。
　　等待的时间很长，相聚的时间总是很短。这份惦念像流沙从指缝间穿过，抓不住、摸不到，但又挡不住、忍不了。这会儿，我又拨通了电话：“赵叔，近来身体可好，回来了没有？”