秋，总是以一种不经意的姿态悄然而至，如同母亲那双温柔的手，轻轻拂过心田，带来一丝凉意，但却满含着无尽的温情。在这个季节里，我常常会站在老屋的门前，望着那片被秋风染黄的银杏林，心中不由自主地泛起层层涟漪，那是关于母亲，关于有她陪伴的秋天的记忆。
　　母亲是个温婉如水的女子，她的笑容，如同秋日里最温暖的阳光，不刺眼，却能照亮人心中最柔软的角落。那个秋天，天空特别高远，蓝得深邃，几朵白云悠闲地游走，仿佛是大自然最不经意的笔触，在蔚蓝的画布上轻轻勾勒。母亲穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，手里拿着一个竹编的篮子，装满了刚买来的新鲜蔬菜，翠绿的丝瓜，鲜红的辣椒，还有几个金黄的玉米，它们在夕阳的余晖下，闪烁着诱人的光泽。
　　“闺女，快来帮忙。”母亲的声音，总是那么柔和，带着几分不容拒绝的亲切。我放下手中的书本，欢快地跑到母亲身边，接过篮子，两人并肩走在回家的路上，脚下是落叶铺就的金黄色地毯，每一步都踏出了沙沙的响声，那是秋天独有的旋律。
　　那天晚上，厨房里弥漫着诱人的香气，那是家的味道，是母亲的味道。母亲在灶台前忙碌的身影，成了我心中最美的风景。她一边翻炒着锅里的菜肴，一边跟我聊着天，从学校的趣事到邻里间的家常，每一个话题都能让她笑得合不拢嘴。那时的我，还不懂得珍惜这样的时光，只觉得有母亲在的地方，就是世界上最幸福的地方。
　　站在秋天里，我分不清那画面是梦里的还是现实中有过的。那是母亲陪我度过的最后一个秋天。后来因为疫情，我有两年多没能回家。我的生日在秋天，那年说好了回家和母亲一起过生日，可未等到那一天，母亲就因病离我而去。那一刻，我仿佛听到了整个世界崩塌的声音，泪水模糊了我的双眼，我再也看不到母亲那温暖的笑容，听不到她温柔的叮咛。从此，每个秋天，都成了我心中最难以言说的痛。
　　如今，当我再次站在这片银杏林前，望着那一片片飘落的黄叶，心中涌动的不仅仅是对母亲的思念，还有对过往岁月的无限感慨。我仿佛还能听到母亲在我耳边轻声细语，她告诉我，无论生活多么艰难，都要像这秋天的落叶一样，即使终将归根，也要绽放出最绚烂的色彩。
　　我闭上眼睛，深深地吸了一口气，空气中弥漫着淡淡的桂花香，那是母亲最喜欢的味道。我仿佛看到了母亲，她穿着那件蓝布衣裳，坐在老屋的门槛上，微笑着向我招手，那一刻，所有的悲伤都化作了无尽的温暖，涌遍全身。
　　“妈，我又来看您了！”我轻声说道。这份思念，这份牵挂，如同这满地的秋叶，即使凋零，也依然深深地扎根在心底。
　　我蹲下身子，捡起一片落叶，轻轻摩挲着它的脉络，仿佛在触摸着母亲那曾经温暖的手。在这片秋日的静谧中，我告诉自己：无论身在何方，都要坚强，要勇敢地面对生活。
　　一地秋语，是对母亲的深深思念，也是对生命的深刻感悟。在这个秋天，我学会了珍惜，学会了感恩，更学会了如何在失去中找到前行的力量。