风从远方袭来，翻越山岭，吹进车窗，温凉相宜。
　　盘山公路很长，我的心却充满雀跃，因为此行的终点是魂牵梦萦的老家，那是属于我的故园。
　　秋意从一下车开始。“嘎吧”，熟悉的断裂声告诉我，这是踩中了地上的杨树叶。通向家门的小路边栽着几株杨树，它们每年秋天都要“掉头发”，风越大掉得越猛，刚刚打扫干净的院落瞬时就会一片狼藉，父亲曾多次念叨要砍掉当柴烧，一转眼又说还是留下，等树长粗壮了打几件杨木家具给女儿做嫁妆。然而时过境迁，我已结婚数年，除了旧房翻新时伐掉一棵，其余的依然好好地长在那里，比上次返家所见又高了粗了不少。叶子沙沙晃着，像是在欢迎我，更像是在问候老朋友，热烈而亲切，我觉得我们都是幸运的。
　　老屋一如既往地寡言，如同送我离开时一样，用铁门简短的“吱呀”声回应此番归来。灶膛里噼啪作响，水烧开，锅气蒸腾，咕嘟嘟地冲击着铝锅盖。我像母亲曾经无数次做过那样，用搪瓷茶缸分次将开水灌入热水瓶，直到茶缸与铁锅底磕碰出熟悉的节奏，又从水瓮里舀新汲的井水继续烧。野鸽子飞来了，扑棱棱暂歇窗棂，发现屋里有人，又咕咕叫着飞远。
　　云淡天蓝，原来的菜地成了龙葵和扫帚菜的乐园，龙葵的果实紫黑圆润，摘几粒一嚼，浆汁淡甜微酸，是小时候的味道；扫帚菜自由生长，成了跟我差不多高的植物，已然结籽，再不是能凉拌做菜的小野草，我跟父亲说今年可以绑好几个大扫帚了，父亲直言“现在谁还要那东西”。也是，绑了也没人用，不如割了做柴！
　　虽然只是仲秋，白昼到底逐天变短，黑夜来得迅速。菜地清理个大概，便需要开灯照明了，索性搬把椅子坐到院子中间休息。乡野夜间气温低，只是微风就足以让皮肤起鸡皮疙瘩，但是对于刚刚劳动出一身汗的人来说，这风恰到好处。咂口热水，听见风催竹叶的声音从屋后传出，蟋蟀仿佛受了惊吓，四下草丛里此起彼伏全是它们的叫声，月亮自槐树林方向升起，汉白玉般的光泽衬得夜色如墨，蟋蟀声越来越响，天地间好似只余下这一种声音。怪道人言秋季凉夜如水，如此月色如此虫鸣如此风，所见所闻所感可不就如夜晚的河水一般凉意沁人。
　　更深露重，愈加明显的寒意提醒我，酷热将于此夜彻底终结。月华皎洁，施施然铺了满床，难得的放松和整宿酣睡，似能抵消离家之后的所有困倦。破晓零星鸡啼犬吠，唤人再次踏上离家的路途。父亲递过来俩布袋，鼓囊囊塞了土豆和朝天椒，一声“闲了带娃回来”伴着班车驶离的鸣笛渐渐飘远。
　　少年时向往远方，迫不及待背起行囊告别家乡，长大后，家乡又成了无数次渴望回去的远方。故园起秋风，声声都是游子的乡愁，是旅人对家的热爱和眷恋。然而没有谁可以始终沉湎于怀念，告别或重逢都是人生旅途的必修课，短暂回归停留，是为了整装之后的重新出发。风起帆扬，故园是我出发的源头，走多远，都会记得时不时回来看看。