腊月廿八这天，弟从武夷山的南面拖家带口赶了回来，到家时已近上灯时分。年过九旬的母亲，下午一直守在竹林南面围墙边的炉子旁烧开水，说是孙子桓隔江渡水走了这么远的路回家过年，不能受凉了，得烫烫脚。院子的大门在竹林的北面，母亲边烧火正好边瞄着他们回家的路。所以弟一家回来时，母亲已老早绕过竹林来迎候了。桓每次回来时都喜欢玩这片竹林，于是，母亲便早早拉住孙子的手，让他别进竹林，也别大声说话，先拎包回家再慢慢说。因为，每天黄昏的这个时候，竹林上方成群结队的鸟儿，都歇脚在屋顶上空的电线上，等着回竹林归巢呢。母亲唯恐桓一闹腾，惊了鸟儿，让它们回不了家。
　　桓不解：“奶奶，竹林里一个窝都没有，鸟住哪？”母亲说：“要啥窝呀？竹林在哪，它们的家就在哪！”桓听完奶奶的话，有些似信非信，便举头望屋顶，只见黑压压一片的鸟儿正叽叽喳喳，争先恐后地飞入竹林，依次一只只稳稳地匍匐在高高的竹丫上，渐渐地便悄无声息了。桓信了，只是看看林子里满地的鸟粪，桓又有些担忧：“这些鸟病了？怎么拉的屎都是绿色的呀？”母亲笑着回答：“这是它们和奶奶抢食吃啊！鸟儿是直肠子，吃啥拉啥！夏天院子里满树的李子，它们拉的全是红的；秋天里柿子熟了，还没等我摘下呢，都给它们吃得差不多了，拉的全是黄色的；冬天没果子吃了，它不就得吃青菜？这些鸟命好，有我守着这片园子，它们就不愁吃喝！有了这丛林子，它们就有了自己遮风挡雨的家！”
　　母亲与竹林，有着深深长长的情结！
　　小时候，记得奶奶的屋后有一片茂密的竹园。竹林里的笋子每年有七成都食用了，只有三成才能长成竹子。因为香脆甜美的竹笋太馋人了，所以每到春季发笋季节，母亲总是叮嘱我们不仅自己不能随意进竹林乱跑，还要用心看护好。奶奶也经常告诫我们，这片竹林就是我们家的希望，要格外珍惜。每年新竹长成后，笋衣可以做扎绳、纳鞋底、扎扫把，而家用物什中的各种篮子、簸箕、凉席、锄把等，甚至架篱笆、搭建猪舍鸡棚等，也都依赖这片竹林。那些年，无论春夏秋冬，每当鸟儿飞回竹林歇息时，母亲便开始生火做饭，因为这个时候父亲已走在从大队部回家的路上，我们也该放学了。
　　弟出生后，我们搬到了另一个村子。虽说这个新家依然是秀水环绕，绿树成荫，但没有了竹林，父母亲心里似乎总是空着，于是便在屋子的西侧一年年地开始种植一丛丛刚竹和水竹。渐渐地，这些竹子连成了片，十几年下来，许多鸟儿来安家了。
　　又过了二十几年，母亲随我们一起搬到了长江下游的一个江岛上居住。虽然这个时候我们兄妹多已天各一方，但母亲在这儿，这里便是我们共同的家！母亲习惯了每天看鸟儿归巢，喜欢看每年春天里新笋冒芽，期待着每年的腊月里，静静地坐在竹林下迎候孩子们的归来！
　　为了母亲这份深深长长的情结，我们现在居住的这个院落里，便长出了这片繁茂的竹林！
　　有了这片竹林，鸟儿每天都可以安心归巢，而我们这些走得再远的游子，每年都会回到母亲身边！