前几年爷爷还在世，我回老家时，爷爷总会抽空带我东转转西转转。其间，总会带我看看家里山上那几桩枯得不能再枯的木头桩子，附带着嘴巴里总念叨那句古语：“落其实者思其树，饮其流者怀其源。”叫我不要忘本，不忘根。
　　几根木头桩子中有一根是大松树木头桩子。我还小时，曾与我哥淘气地合抱这棵树，两人合抱都抱不过来。前些年木桩还好些时，我曾用卷尺量过，直径足有一米二。记得小时候跟奶奶来山上时，奶奶总要对着老松树拜上几拜，嘴里嚷嚷道：“松树伯公，松树伯公，我每次来了都拜拜您，祈求您保佑我全家老小安康；祈求您多产产水，以滋润我漫山竹林，使我来年有好收成。”我很好奇，问奶奶为何要这样？奶奶回应我：“这棵松树是你太祖父那时就有的树，树龄比你太祖父还长，不是树神会是什么？”“我们家山林长年累月有那么多水，定是这树神保佑。”“有了水，你看我们家的竹林、柿树长得总是那么漂亮，每年都有吃不完的笋和柿子，得多感谢这树神。”有了奶奶这一说法，我每次到山上总要来看看它，而且是仰起头来端望，总觉得它是那么高，那么大。
　　读初中后，到山上的时间明显少了，也不知什么时候，什么原因老松树没有了，只留下了现在的这根树桩。说也奇怪，后来山上的水真就没了，到现在都还是没有。只记得没有后的一段时间，爷爷奶奶和爸妈闹过好长一段时间矛盾，爷爷总念叨着：“做人不能忘本啊！”
　　除了那一根老松树木头桩子外，其他都是渍水柿树木头桩子，足有六根。这些木头桩子直径都长几十厘米，据爷爷说，都是太公手上流传下来的。我也不懂是也不是，但我还清楚记得，这些柿树陪伴了我好几年的小学、初中生活。那时的它们枝叶茂盛，每年农历五六月份是开花结蕾期，九十月份果子就会成熟。秋天一到，树叶就满地掉，春天一到，又会重抽嫩芽。我最喜欢春天雨后，趴在柿树嫩叶上晶莹剔透的水珠和那叶片翠翠的绿。那时在柿树下待着，总不想走。再有就是夏季攀上树丫子上卧着，享受那一份难得的清凉。当然，最开心的还属十月份果熟的时候，那掉得满地熟透的果子，掰开就能吃，甜腻甜腻的。
　　后来，听妈妈说，那些树上掉下来的柿子都是有虫害的或者是小鸟吃过的，吃了怕会坏了肚子。自那以后我就再也不敢放肆吃了，但还是控制不住吃的想法。那柿树是渍水柿树，要略微成熟就摘下来泡盐水，泡熟了再吃。所以，每年到了应季，我都会帮着妈妈来采果子，再把果子挑回家。挑回家后，妈妈就会用补衣的针逐个扎个遍，再把它们放入预先熬制好的盐水里泡。约莫一周的时间，果子就能熟。这一周的时间最难过，看着那一缸泡着的柿子就想吃上一口。还没到时间，偶有偷着削一两个，果肉表面滑溜滑溜的，吃起来青涩得很，舌头变得厚厚的，忒难受，明知会这样，但不试下又不甘心。
　　熬制的水没问题，一周后果子总能熟，这时削皮时，果肉没了滑溜感，吃起来清脆甜爽得很。那时一天吃五个以上不在话下，但也不敢多吃，爸妈总会说：“渍水柿不敢多吃，吃多了怕会患结石。”那段时间又多是周围各村一年一度做大福的日子，父母总是走村串户去兜售。那时，天真的我总怀疑爸妈是不是想多卖点柿子换钱，才骗我们不敢多吃，所以我背地里还会偷着吃，幸亏也没患上结石。
　　儿时的那几年，柿子成了我最好的零食，甚至成了我与同学们拉关系的“糖衣炮弹”，成了我与同学吹牛的本钱。可不是，同学能吃上我家的柿子也特开心。只可惜与老松树一样，父亲在当年红柿好卖的年月里，竟没认真想，把老柿树砍了想着嫁接成红柿。老柿树不砍还好，砍了后没活几年，也就成了桩。全家人都为此惋惜，爷爷更是心痛，又念叨着：“做人不能忘本啊！”
　　爷爷舍我而去已七载有余，但其教导我的话，言犹在耳。每每想起这几根木头桩子，我就会想起爷爷不忘本的念叨。