过去农村堆放收回来的庄稼和打庄稼的场，一般都坐落在村子风头比较高且场地比较平展的山头上，我们村的场就位于我家土窑后方的山顶上。因为我们家离场最近，秋收时常被村子里其他人家羡慕。
　　我们村只有这一个场，因为村子不大，场也就不是很大，在村子的最高处，视野开阔，站在场上可以对村子一览无余。村子十来户人家，虽然姓氏有三四个，但经年的朝夕相处，大家都跟一家人一样，相互帮助，和和睦睦，不管说起哪一家的光景日月，大家都如数家珍，不论谁家有了大事小情，大家也都能齐心协力。
　　记得儿时，每到秋天，大人们会在场上议论庄稼的成色和一年的收成，而孩子们永远只知道玩。我二弟四岁那年，有一天，场上正在用碌碡碾谷子，他觉得好玩，趁大人不注意，偷偷趴在了碌碡上。随着碌碡转动，掉在了正被碌碡碾着的谷穗堆里哇哇大哭。母亲听到哭声，迅速飞跑过来，抱起就往医院跑，还好只是伤了皮肉，大家悬着的心才放了下来。
　　奶奶知道这件事后，又悲又喜，说是老先人没做亏人事，积下德了，娃娃才能平安无恙。如今，二弟也已进入天命之年，每每说起四十多年前的那件“流血”事件，家里人总要回忆与感慨半天，自然又会想起那时的生活情景，说起那时的人和事。而已逝去多年的奶奶，也必会一次又一次被我们提起，无尽的思念缠缠绵绵。
　　记忆里，村子里人口最多时大概有六七十口人，平时最不缺的就是鸡叫狗咬和呼儿唤女声，尤其一到饭时，满村都是母亲们此起彼伏的召唤声，像无伴奏合唱，浓浓的烟火气顿时在村子上空弥漫开来。特别是到了秋天打场时，大人们在场上打庄稼，娃娃们就在场上钻庄稼垛子或跟在大人屁股后面当跟屁虫。
　　在那个贫穷的年代，粮食对农民来说是最金贵的，那可是一年的收成和口粮。那时候，场上碌碡碾压的是时光，手中木锨扬起的是希望，红的、黄的、绿的、黑的，一粒粒都是生活的颜色。等上丰收年，大家乐得合不上嘴，遇上歉收，则都苦着一张脸。可不管怎样，场都是一年辛苦与汗水的承载者与见证者。
　　自从包产到户后，场上堆放的庄稼更多了，但却少了往日的热闹，大家仿佛都憋着一股劲，总是匆匆忙忙走在奔小康的路上，让许多美好遗失在历史的尘埃中，一个热热闹闹的场在悄无声息中变得冷漠、寂寥。后来，随着城镇化进程的加快，山上的庄稼越种越少，村里的年轻人越走越远，留守的全是老人、儿童，场在不知不觉中被废弃，被遗忘。
　　前些日子，与总是念旧的父母一起回村，特意上场上看了一下，场已经像一个耗尽元气的老人，被岁月改变得面目全非。场还是那个场，却已物是人非。站在场上，再也听不到秋日分粮时孩子们的欢声笑语，再也看不到村民们脸上皱纹里的幸福荡漾，再也闻不到五谷丰登后各种粮食散发出的醇香……
　　父亲边走边遗憾地说，这个场在他出生时就已经有了，距今估计已有百年了，如今却成了这样。历史的车轮滚滚而来，也必将滚滚而去，时光之河源源不绝，而我们充其量只是浪花朵朵，场也一样。场上红火过，热闹过，经历过风雨，见证过兴衰，如今却如一个风烛残年的老人，只有空寂与落寞。它的欢乐，它的悲哀，它无法倾诉的情怀，无可奈何的结局，这一切，又有谁会惦记？
　　秋风萧瑟，伊人独立。
　　这世道，这永不知疲倦的人间，多么美好，又多么残忍。如我身边正在老去着的父母，虽然他们此刻就在我身旁，可是再过十年或二十年，或许更久一些，他们还会像今天一样，硬硬朗朗地站在我身边，站在这清风朗日的天地之间吗？而我，那时会不会也像场一样，孤独而又无助呢？
　　一股热辣辣的东西哽在我的喉咙。我转过身，迅速逃离。我怕我的泪滴会淋湿场的伤口，会勾起它的回忆，会听到它无声地叹息。往事不堪回首。场在我们身后渐渐远去，我们也与它渐行渐远。
　　场下面是我们已离开近二十年的老土窑，如今也已破败不堪。我和父母一起匆匆从窑前经过，谁也没有提及这几孔我们曾居住了近三十年的土窑。乡愁就这样被我们心照不宣地隐藏着，小心翼翼地呵护着。