那碗蒸肉
文章字数：2467
梁怀玉
三十夜里的火，爷爷烧得很旺，火塘边，我们在吃年夜饭。红彤彤的疙瘩火边，白瓷酒壶里煨着苞谷酒，壶嘴儿微微冒着热气，满屋子溢着酒香。父亲和爷爷就着桌上的下酒菜喝着热酒，我和弟弟喝几盅就上头了，我们等着母亲的蒸碗肉。
两壶酒喝完，爷爷酒劲上脸，木炭火映照着爷爷红彤彤的脸，爷爷掏出烟袋，装一锅旱烟，夹起火塘里的红火炭点着，悠闲地吸起来。父亲说，酒好了，上热菜吃饭。母亲到厨房，掀开蒸笼，一股肉香渗入鼻孔，竹笆上托着蒸碗肉。母亲用托盘把四个蒸碗子端上桌，那肉片夹起来好大，在筷子上晃晃悠悠，看着肥得很，但吃在嘴里一点也不腻，我们每人都能吃好几块，我爷爷是自包一碗。那是20世纪90年代初的除夕夜，我爷爷未满七十，距现在三十多年了。
蒸碗肉是金丝峡人过年的压轴菜，母亲上心得很，腊月二十七就开始忙活了。她选了最好的猪后腿肉，煮熟晾干，在肉皮上抹蜂蜜，然后上油锅小火炸。填碗子的菜很多，但母亲喜欢用炸豆腐和红白萝卜，这两个菜吸油还好吃，吸了油，肥肉就不腻了。那个年月，过年才能吃上蒸碗肉，我们那儿也叫扣碗子，平时要想吃，大多在红白喜事的桌子上，老了人的白喜事必须上这道肉的。在我的记忆里，白喜事的锣鼓声、唢呐声和孝子们的啼哭声中总是氤氲着蒸碗肉诱人的香。
我父亲劳力好，农村老了人，他都是“八仙”之一，有时候还当八仙的头头，八仙也就是八个抬棺材的。我爷爷那时候还不算老，哪家老了人，他也能去帮忙，我是小跟班儿，我跟着爷爷混吃了不少肉片片。过白喜事的时候，用的是大锅，火烧得大，一次蒸几十碗肉，那肉蒸得透，放在嘴里一呡就化了。蒸碗子下面垫的干豆角、萝卜干、拳芽菜也被肉油润得软软和和，蒸得化化的，吃肉吃菜，极其享受。蒸笼里热腾腾的蒸馍上来了，爷爷给我拿一个，掰开，在油碗里一蘸，肉油润进馒头里，真香。
八仙要抬亡人上山，干的是重活儿，得让八仙吃好，八仙吃了大片肉、热蒸馍，才有劲抬棺材。农村白喜事办得好不好，就看主家的肉做得好不好，碗里肉多还是菜多，肉片子肥不肥，厚不厚。如果那碗肉没吃好，左邻右舍会说闲话的，谁家吃得好，舍得，谁家抠门，席面差，肉少，胡对搭。有的家里有高龄老人，提前好几年就开始准备肉了，为的就是过白喜事的时候把那碗蒸肉做好，让来客吃过瘾。
后来，我爷爷慢慢老了，我也上学了，我就很少能到白喜事场面上吃那碗蒸肉了。哪里老了人，少不了我父亲当八仙，父亲在孝子家帮忙的夜里，我在昏黄的煤油灯下做作业，想着父亲夹起那蒸得化化的、夹在筷子上晃晃悠悠的大片肉，我听到了自己吞咽口水的声音。
我爷爷七十岁时，他得了脑梗，腿脚不灵了，半边身子麻木，上厕所得扶着房子的山墙，步履蹒跚。爷爷便督促我母亲，多喂几头猪，要开始攒肉，将来要让村里人把那碗蒸肉吃好。
我母亲由过去喂两头猪到喂三头，一头供家里吃肉，一头卖了，还有一头得攒肉。三头猪三张嘴，母亲忙不过来，爷爷每天帮家里打猪草，他背着挎篮拖着那条麻木的腿到小溪边割水蒿，到苞谷地拔野草，到山上撸构叶。腊月，杀了年猪，攒了一头整猪的肉，母亲把肉挂在堂屋的山墙上，爷爷望着山墙上的两行腊肉，摇摇头，“不够、不够，将来我走了，得让来送我的客吃好，得让八仙吃好，肉多菜少，肉片要厚，不然，人家背后会骂的哟。”
爷爷的腿越来越麻了，半边身子不听使唤，上下台阶得侧着，每顿吃完饭还要吃鸽子蛋大的黑丸药。爷爷说他哪一天要是走了，就睡在后山的阳坡上，阳坡的半山腰上有一个土台，爷爷说那里太阳好，一天晒到黑，他要在那里好好晒太阳，晒个够。开春，爷爷嘱咐我母亲再喂三头猪，春风吹醒了山洼，小溪边又绿了，爷爷背着挎篮艰难地去割水蒿。爷爷真的老了，田里的草拔不起来了，只能揪那些叶子，他上不了山了，再也打不了构叶。过年杀了猪，上年攒的腊肉装了一大缸，墙上又挂了两行。
三十夜里，我们全家在火塘边吃年夜饭，爷爷喝不了一壶酒了，留给他的那一碗蒸肉，他没有吃完，剩下不少。爷爷动不动就瞌睡，有时候坐在火塘边就睡着了，还打起了呼噜。
开年不久，春天又来了，山桃花星星点点地开了，但春风还没有唤醒山洼，溪边的水蒿还没有泛绿，天气慢慢暖和了，再过几天，又该是爷爷催母亲逮猪娃的时候了。一九九四年春，我在离家六里外的白玉中学读初中，一天上午，亲戚在教室外叫我，让我回家去一下。我跟亲戚回到家，走到庄子口看到我家升起了很大的炊烟，大场上人很多，忙忙碌碌。亲戚说：“娃儿，你爷走了，给你爷烧烧纸吧。”走到大门口，我看到了堂屋里黑黝黝的棺材，我跪下给爷爷烧纸，我看到灵堂前桌子上一个黝黑的瓦罐，里面有一大疙瘩熟肉，上面插着一双筷子，旁边是三个硕大的白面馒头。我知道，这肉这馒头我爷爷再也吃不上了。我烧着火纸，泪水顺着脸颊淌了下来。
母亲取出大缸里攒的腊肉，取下山墙上挂的腊肉，在厨房的大锅里煮了，炸了，切成片，上了蒸笼蒸了，厨房里时不时飘出肉香，但我一口也吃不下。母亲没有辜负爷爷，肉片切得很厚，碗里装得很满。左邻右舍和来送爷爷的远路客人都说这蒸肉好吃，实在。
爷爷上坡的那天中午，八仙在桌子上吃肥肉，吃热馒头，大肉片夹在筷子上，晃晃悠悠的，那些头缠白手巾，膀大腰圆的大叔们吃了一块又一块的蒸肉，吃了一个又一个的热馒头，饭后喝了大缸子茶水，攒足了劲。出殡了，八仙抬起棺材走向后山，走到半山腰，爬那个土台时，却有些爬不上去，于是拉纤绳的几十人上马，棺材摇摇晃晃的，还是上不去。亲戚们也加入了拉纤绳队伍，我和父亲跪在土台上向下望着，八仙憋足了劲，后面的猫着腰，倾着身子向前推，前面的蹬直腿，向土台艰难移动，锣鼓声，鞭炮声响成一片，唢呐对着空中吹得震天响，都在为八仙鼓劲，我相信他们一定能上来的。八仙吃了那肥厚的蒸肉，浑身是劲，他们个个咬着牙，脸憋得像关公，一鼓作气，终于把爷爷抬上了他想好好晒太阳的土台。
蒸碗肉，现在早已不稀奇了，商州人做商芝肉，南方人做梅菜扣肉。不过年，不过红白喜事，平常的日子也能吃上，就是一道价格实惠的下饭菜。但我仍怀念当年的那碗蒸肉，怀念当年蒸肉的味道，那夹起来晃晃悠悠的大肉片，那肉片下油透了熟透了的萝卜、豆腐和干豆角，那蘸油的热蒸馍……
三十夜里的火，爷爷烧得很旺，火塘边，我们在吃年夜饭。红彤彤的疙瘩火边，白瓷酒壶里煨着苞谷酒，壶嘴儿微微冒着热气，满屋子溢着酒香。父亲和爷爷就着桌上的下酒菜喝着热酒，我和弟弟喝几盅就上头了，我们等着母亲的蒸碗肉。
两壶酒喝完，爷爷酒劲上脸，木炭火映照着爷爷红彤彤的脸，爷爷掏出烟袋，装一锅旱烟，夹起火塘里的红火炭点着，悠闲地吸起来。父亲说，酒好了，上热菜吃饭。母亲到厨房，掀开蒸笼，一股肉香渗入鼻孔，竹笆上托着蒸碗肉。母亲用托盘把四个蒸碗子端上桌，那肉片夹起来好大，在筷子上晃晃悠悠，看着肥得很，但吃在嘴里一点也不腻，我们每人都能吃好几块，我爷爷是自包一碗。那是20世纪90年代初的除夕夜，我爷爷未满七十，距现在三十多年了。
蒸碗肉是金丝峡人过年的压轴菜，母亲上心得很，腊月二十七就开始忙活了。她选了最好的猪后腿肉，煮熟晾干，在肉皮上抹蜂蜜，然后上油锅小火炸。填碗子的菜很多，但母亲喜欢用炸豆腐和红白萝卜，这两个菜吸油还好吃，吸了油，肥肉就不腻了。那个年月，过年才能吃上蒸碗肉，我们那儿也叫扣碗子，平时要想吃，大多在红白喜事的桌子上，老了人的白喜事必须上这道肉的。在我的记忆里，白喜事的锣鼓声、唢呐声和孝子们的啼哭声中总是氤氲着蒸碗肉诱人的香。
我父亲劳力好，农村老了人，他都是“八仙”之一，有时候还当八仙的头头，八仙也就是八个抬棺材的。我爷爷那时候还不算老，哪家老了人，他也能去帮忙，我是小跟班儿，我跟着爷爷混吃了不少肉片片。过白喜事的时候，用的是大锅，火烧得大，一次蒸几十碗肉，那肉蒸得透，放在嘴里一呡就化了。蒸碗子下面垫的干豆角、萝卜干、拳芽菜也被肉油润得软软和和，蒸得化化的，吃肉吃菜，极其享受。蒸笼里热腾腾的蒸馍上来了，爷爷给我拿一个，掰开，在油碗里一蘸，肉油润进馒头里，真香。
八仙要抬亡人上山，干的是重活儿，得让八仙吃好，八仙吃了大片肉、热蒸馍，才有劲抬棺材。农村白喜事办得好不好，就看主家的肉做得好不好，碗里肉多还是菜多，肉片子肥不肥，厚不厚。如果那碗肉没吃好，左邻右舍会说闲话的，谁家吃得好，舍得，谁家抠门，席面差，肉少，胡对搭。有的家里有高龄老人，提前好几年就开始准备肉了，为的就是过白喜事的时候把那碗蒸肉做好，让来客吃过瘾。
后来，我爷爷慢慢老了，我也上学了，我就很少能到白喜事场面上吃那碗蒸肉了。哪里老了人，少不了我父亲当八仙，父亲在孝子家帮忙的夜里，我在昏黄的煤油灯下做作业，想着父亲夹起那蒸得化化的、夹在筷子上晃晃悠悠的大片肉，我听到了自己吞咽口水的声音。
我爷爷七十岁时，他得了脑梗，腿脚不灵了，半边身子麻木，上厕所得扶着房子的山墙，步履蹒跚。爷爷便督促我母亲，多喂几头猪，要开始攒肉，将来要让村里人把那碗蒸肉吃好。
我母亲由过去喂两头猪到喂三头，一头供家里吃肉，一头卖了，还有一头得攒肉。三头猪三张嘴，母亲忙不过来，爷爷每天帮家里打猪草，他背着挎篮拖着那条麻木的腿到小溪边割水蒿，到苞谷地拔野草，到山上撸构叶。腊月，杀了年猪，攒了一头整猪的肉，母亲把肉挂在堂屋的山墙上，爷爷望着山墙上的两行腊肉，摇摇头，“不够、不够，将来我走了，得让来送我的客吃好，得让八仙吃好，肉多菜少，肉片要厚，不然，人家背后会骂的哟。”
爷爷的腿越来越麻了，半边身子不听使唤，上下台阶得侧着，每顿吃完饭还要吃鸽子蛋大的黑丸药。爷爷说他哪一天要是走了，就睡在后山的阳坡上，阳坡的半山腰上有一个土台，爷爷说那里太阳好，一天晒到黑，他要在那里好好晒太阳，晒个够。开春，爷爷嘱咐我母亲再喂三头猪，春风吹醒了山洼，小溪边又绿了，爷爷背着挎篮艰难地去割水蒿。爷爷真的老了，田里的草拔不起来了，只能揪那些叶子，他上不了山了，再也打不了构叶。过年杀了猪，上年攒的腊肉装了一大缸，墙上又挂了两行。
三十夜里，我们全家在火塘边吃年夜饭，爷爷喝不了一壶酒了，留给他的那一碗蒸肉，他没有吃完，剩下不少。爷爷动不动就瞌睡，有时候坐在火塘边就睡着了，还打起了呼噜。
开年不久，春天又来了，山桃花星星点点地开了，但春风还没有唤醒山洼，溪边的水蒿还没有泛绿，天气慢慢暖和了，再过几天，又该是爷爷催母亲逮猪娃的时候了。一九九四年春，我在离家六里外的白玉中学读初中，一天上午，亲戚在教室外叫我，让我回家去一下。我跟亲戚回到家，走到庄子口看到我家升起了很大的炊烟，大场上人很多，忙忙碌碌。亲戚说：“娃儿，你爷走了，给你爷烧烧纸吧。”走到大门口，我看到了堂屋里黑黝黝的棺材，我跪下给爷爷烧纸，我看到灵堂前桌子上一个黝黑的瓦罐，里面有一大疙瘩熟肉，上面插着一双筷子，旁边是三个硕大的白面馒头。我知道，这肉这馒头我爷爷再也吃不上了。我烧着火纸，泪水顺着脸颊淌了下来。
母亲取出大缸里攒的腊肉，取下山墙上挂的腊肉，在厨房的大锅里煮了，炸了，切成片，上了蒸笼蒸了，厨房里时不时飘出肉香，但我一口也吃不下。母亲没有辜负爷爷，肉片切得很厚，碗里装得很满。左邻右舍和来送爷爷的远路客人都说这蒸肉好吃，实在。
爷爷上坡的那天中午，八仙在桌子上吃肥肉，吃热馒头，大肉片夹在筷子上，晃晃悠悠的，那些头缠白手巾，膀大腰圆的大叔们吃了一块又一块的蒸肉，吃了一个又一个的热馒头，饭后喝了大缸子茶水，攒足了劲。出殡了，八仙抬起棺材走向后山，走到半山腰，爬那个土台时，却有些爬不上去，于是拉纤绳的几十人上马，棺材摇摇晃晃的，还是上不去。亲戚们也加入了拉纤绳队伍，我和父亲跪在土台上向下望着，八仙憋足了劲，后面的猫着腰，倾着身子向前推，前面的蹬直腿，向土台艰难移动，锣鼓声，鞭炮声响成一片，唢呐对着空中吹得震天响，都在为八仙鼓劲，我相信他们一定能上来的。八仙吃了那肥厚的蒸肉，浑身是劲，他们个个咬着牙，脸憋得像关公，一鼓作气，终于把爷爷抬上了他想好好晒太阳的土台。
蒸碗肉，现在早已不稀奇了，商州人做商芝肉，南方人做梅菜扣肉。不过年，不过红白喜事，平常的日子也能吃上，就是一道价格实惠的下饭菜。但我仍怀念当年的那碗蒸肉，怀念当年蒸肉的味道，那夹起来晃晃悠悠的大肉片，那肉片下油透了熟透了的萝卜、豆腐和干豆角，那蘸油的热蒸馍……