数年来，奔波在柞水、西安两地之间，日子总是忙碌的。春节时，因为家在西安，就请假提前一点回来。到家后，空无一人，见天色已晚，我自己简单弄了点吃的。晚上，海回来，我说：“大后天便是春节了，我这几天抽空买点菜，再准备一点饺子料，初一早上好包饺子。别的东西可以随意做，但大年初一的饺子一定要认真对待，这是传统！”他说：“好，有你在，我们就只管两个肩膀抬一张嘴就是了！”我说：“你是我的左膀右臂，可不能光吃，还要帮忙包呢！”他一听来了精神，说：“那我擀饺子皮，这个我拿手！”我们一边逗着嘴，一边将家里重新布置了一下。
　　初一早晨，我们早早起来去公公家。公公刚起床，煮好的鸡蛋还摆放在碗里，公公每天早上有吃一个鸡蛋的习惯，因为注重营养，八十多岁的人了，眼不花，耳不聋。见我们进门，便笑着说：“早早来了呀！”我回道：“今儿大年初一，早点过来给咱们包饺子吃。”他说：“也是，生活就是个仪式感，新年第一天吃饺子，象征着一年都是好日子！”他笑笑，问道：“准备包啥馅的呀？”我说：“随您么，您喜欢吃萝卜大肉，我们就包萝卜大肉的吧。”
　　我开始和面，海帮着切萝卜丝，和好面之后，开始拌肉馅。萝卜是青萝卜，是那种农村种出来的萝卜，一半青一半白。在城里生活多年，我还是喜欢吃老品种萝卜，这种萝卜有味，水漉漉的，既能做饭吃，也能当水果吃，甚至是腌成萝卜杠子也很好吃，不似大棚里种出来的萝卜，寡淡寡淡的。青萝卜还饱含着我童年和青年的记忆，不管是生吃、煮着吃、蒸着吃，都别有一番滋味在心头，甚至连蒸萝卜面角子，那种咸辣鲜香的滋味都让我怀念不已。而包萝卜馅的饺子，也是母亲在冬日里常常爱做的一道美食。每到冬至和春节时，母亲给我们包的总是萝卜馅的肉饺子，母亲虽生活在农村，但却一直是一个生活很讲究的人，且极懂养生之道，知道什么时候吃什么食物，这些食物对人体又有什么营养，哪些滋阴，哪些补阳，母亲都知道。因此，母亲在世的时候，家里的生活总是有趣而滋味无穷的。
　　鉴于母亲的传统，每年冬天，我都会做一些有关萝卜的饭食，一者于家人一些冬日的滋补，二者也在吃萝卜饭的过程中怀念有母亲在的欢乐时光，往事留不住，唯有在回忆和怀念中找回失去的亲情和温暖的日子。而恰好，这又是公公喜欢的味道，估计老一辈人都喜欢吃这种口味，它是生活的记忆和烙印，也是那一代人已经喜欢和习惯了的味觉。人之一生，母亲在，我还是个孩子，母亲走了，我便只有独自扛起生活的风雨，关爱家人又成了我生活中的一个重大责任和使命，而生活便在这延续和传承中有了意义。
　　肉馅剁好了，又剁进生姜和葱，将切好的萝卜丝拌进去，放入一些饺子料和生抽，再烧一点油，将所有的调料和馅料搅拌均匀，放在那里让它们的味道充分融合。然后，我们开始准备饺子皮，擀饺子皮海拿手，每次他总是一马当先，他一个人擀，我们几个人包，大家一边说笑，一边聊着关于春节及春节晚会的种种趣事，这让我又想到了某年在南京做文化交流时冬至吃的那一顿饺子，一顿让我永远难以忘记的饺子。
　　那天，是周末，为了吃饺子，我们走上南京的街头，可家家饺子馆人都是满的，为了等吃一碗冬至的饺子，我们在饺子馆门口排着长长的队，饺子端出来，还没地方坐，我们挤在门边吃了那碗饺子。那似乎是我今生吃到的最艰辛，等待时间最长的一碗饺子，而这，也说明人们对于传统节日的在乎和重视，一碗异乡的饺子，让我感受到了一种与众不同的滋味和异样的乡愁。那时候，我想到的依然是海，是儿子，是年迈的公公。我给海打了电话，问他们吃饺子了没，海说没有顾上包，也是在餐馆里吃的。人常说，没有女人的家总缺点啥，这话确然，有女人，家里才会像模像样，才会时时有仪式感，有了温馨和其乐融融的时光。
　　这种滋味我是在母亲身上感受到的，有母亲在的时候，家里永远都是那么温暖而阳光明媚，即使是阴雨绵绵、寒风四起的日子，家里也是馨香四溢的，这来自可口的美食，红红的炭火，以及桌上明媚的鲜花，还有那干净的床单和被褥。我们围坐在母亲身边，说着那些永远也说不完的话，母亲就像是一只老母鸡，而我们就是围在母亲周围那群永远不知愁滋味的小鸡，因为有母亲，我们的生活永远温暖。
　　饺子包好后，我去煮饺子，海则去收拾桌子，儿子拿出高脚杯，给大家倒了红酒，能喝的不能喝的，都举起了杯子。这一顿饺子吃得悠闲而安然，没有人急着要出门，大家谈着过年的种种话题，而电视里，正在回播着除夕的春节联
　　欢晚会。