这辈子以笔为生，一桌一椅一支笔，是我大半生的标配。很长时间都是在大办公室集体办公，只是到了中年以后，才混到一人一间办公室的待遇，办公桌也慢慢大起来。每天一到办公室，首先埋头处理当务之急，理顺一天的头绪。头绪繁多，手忙脚乱，案牍劳形，时常弄得头昏脑涨。等到好不容易喘一口气，猛一抬头，正好一缕阳光透过窗棂悄然光顾，与目光不期而遇，猛然被它双击，一个激灵，赶忙追起光来。
　　初来乍到的阳光如月照花林皆似霰，是一根一条、一丝一缕的，均匀细密，疏朗有致，且切入有度，轻移碎步，悄然跳跃，光顾每一个角落。我习惯坐西向东，温暖的阳光跑得快、来得巧，先照到我又酸又痛的右腕和右肩，热敷和磁疗双管齐下，僵硬的神经一下子活络起来。接着照到我的眼皮，一时不能打字，正好闭目养神。不一会儿，阳光就洒满整个桌子，桌上便盛满了一堆光亮，一堆温暖，我开始端详一桌的安详。
　　办公桌的左上方放着主要领导的重要讲话精装本，如同一支令旗，又像星斗，指引着我们前行的大方向，让人正信正行，不偏不私。次第摆放着两个厚厚的文件夹，夹着这个那个部门的法规文件，以引经据典，寻根问祖。一大沓电话号码本，散页的合订的，横向的纵向的，远方的近处的，抽象的具象的，都在里边，标注着路线图和客运站。让它们晒晒太阳吧，暖和暖和，轻松轻松，活络活络。主角是一大堆文件，占据着不少席面，它们可榨干了我的心血。现在它们坐上席喝敬酒吃得开，等我临走的时候，总可以烧几张当纸钱吧。正前方站立的是台电脑，与我相看两不厌，一看一整天，眼看大半辈子都快过去了，好像还没看够，如同丈母娘看女婿，越看越有趣。强烈的阳光已经照出它脸上的灰尘，就不急着擦去吧，可以保护干涩的眼睛。显示屏越来越大，内存越装越多，装着我的青春，刻着我的身影，等老了以后回放。冯唐易老终会老，李广难封何必封？何不让它随风而去！下手方码放的是一堆工作笔记和学习笔记本，一天沐浴阳光最多，详细记载着我的脚步我的梦，从匆匆到从容，从青涩到干瘪，从青丝到白发，一天天、一行行，一步一个脚印，都可以长期晾晒曝光，在射线下，全部是清白之身。让它们多晒晒太阳，好慢些泛黄。
　　抬头再看那一束阳光，不知不觉已走远。太阳也太有情了，越是在最冷的时候，越是尽可能侧着身子，抛进更多的阳光，惠泽更远的地方，满屋子热烘烘香喷喷的，让人乐享这份美味。即使快要日落西山，也会将余光投向对面文件柜的玻璃，反弹到我疲惫的胸膛。玻璃上有淡淡斑驳的云影，我头上被镀了一圈光晕。到盛夏炎热时，又知趣地走出窗外，走向远方。
　　自从有了这一桌阳光，寒冬腊月也不用开空调，祥和温暖，没有嗡嗡嘤嘤、纷纷扰扰；自从有了这一桌阳光，午间可以倚桌小憩，不需盖被子，就可晒着背做一个暖梦；自从有了这一桌阳光，双休日也会踅进办公室，享受一人世界，一方天地，一派安宁；自从有了这一桌阳光，便将心安放在这间陋室，忠于职守，心无挂碍，服务他人；自从有了这一桌阳光，就心向光亮，不堕染缸，守住清白之身；自从有了这一桌阳光，不知何处是他乡，不知老之将至，夕阳无限好，管它晨与昏。