“八月十五滴一星，正月十五雪打灯。”这是故乡流传甚广的一句民谚。是不是每年的八月十五都有雨滴落下，我已记不清了，却清清楚楚记得，小时候好几年的正月十五，都是在纷纷扬扬的大雪中度过的，那种鹅毛似的雪片夹杂着米粒似的雪籽，伴随着呼啸的寒风，斜斜地飘落下来，砸在红彤彤的灯笼上，发出了美妙的沙沙声，仿佛一首首迎春曲，正在把冬眠的大地唤醒。
　　在故乡，正月十五亦是过年的一部分，那长长的尾声戛然而止，人们就要进入春耕农忙季节。这样一来，正月十五就显得珍贵而热闹，尤其是到了晚上，闹灯、赛灯、灯谜、灯展五彩纷呈，家家户户灯火通明。大人从下午就着手准备晚上的饭菜，炒茶面煮茶豆，剁肉馅包疙瘩，个个忙得不亦乐乎。疙瘩要烩在油茶里，就需用铁锅将玉米面炒熟，把红白萝卜、油炸豆腐切丁，佐以提前泡好的杏仁桃仁，用微火在锅里蒸煮，夜幕还没降临，茶豆的香味就在村里弥漫。这时，此起彼伏的爆竹声传来，村前村后成了灯的海洋。屋檐下的大红灯笼、祖坟里送给先人的灯笼、碎娃手里打着的灯笼，还有小房里为小娃守岁而挂着的一串串长命灯。这些或远或近或大或小或明或暗的灯笼，伴随着飞舞的雪花，摇曳出一个个五彩斑斓的世界。
　　至今，我都没搞懂那时的雪为何那么多那么便利，说下就下，无一点征兆。不像现在那么难怅，干打雷不下雨，往往酝酿已久的雪，却在人们的期待中草草收场，留给人的是长长的失望。
　　记忆最深刻的雪打灯情景，有这么两次。
　　一次是在八岁那年的正月十五晚上。那时，乡下文化生活贫乏，为看一场电影或者花鼓戏，往往要跑数里甚至十几里。得知一岭之隔的寺坪河正月十五晚上举行全区戏曲演唱会时，我十分期待。十五那天，刚刚吃过下午饭，父亲就带着我与村里的一帮人，早早地赶到那里。夜幕还没降临，集场上就挤满了黑压压的人群，将集场东边的戏楼挤得水泄不通。此时，虽离戏开演还早，但戏楼前挂着的两个汽灯已将戏楼周围照得明晃晃的。看着人群越来越密，我们只能拼命往人群里挤，尽管如此，我还是啥都看不见。突然，从集场西头传来一阵激越的锣鼓声，原来是耍故事的队伍经过供销社门口时，被挡住了正在喝彩。最先出场的是高跷表演，紧随其后的是跑魔女、划旱船，接着是造型逼真的社火芯子，人群骚动起来，纷纷向供销社方向移动。父亲害怕我被人群挤倒踩伤，便将我架在肩膀上。
　　正看得起劲，戏楼这边响起铿锵的锣鼓声，戏台上的秦腔戏《下河东》开演了，人群又向东移动。随着社火队形的变换与戏曲情节的推进，人群一会移东一会移西。移着移着，刚才还月朗星稀的夜空突然阴云密布，气温骤降，纷纷扬扬的雪花在汽灯面前飞舞，刹那间，戏台前的人群仿佛戴上了白帽子。看着越下越大的雪花，人们却没有走开的意思。父亲担心雪大路滑，便吆喝同行的伙伴早早回家。虽如此，等我们离开戏楼的时候，路上的雪已积了厚厚的一层。父亲背着我在雪路上踉踉跄跄地行走着，雪花在我和父亲的头上打着旋，开始我还能听见雪花落在马灯上的刺啦声，听着听着，便进入了甜甜的梦乡。等我一觉醒来，已经睡在温暖的被窝里了。
　　第二天清早，雪早已住了。看着山野里白茫茫的积雪，我疑惑那么大的雪，父亲是怎么把我背回家的！
　　另一次，是十岁那年正月十五晚上。
　　我患上小儿麻痹后，父母心里一直没有轻松过，尤其是母亲，只要一想到我的病腿，她的眼泪就会情不自禁地流淌。他们为我寻医问药，尽管效果甚微，却从不放弃。
　　那天中午，母亲从走亲戚的人口中得知，他们村上来了位包治百病的神医，就迫不及待地领着我去邻村看病。
　　邻村与我村虽一岭之隔，约有三四里的路程，却要上坡下岭的，加之山路崎岖，我与母亲紧赶慢赶，到时已是半下午了，排在我前面的人还有很多，我不得不耐心地等待着。
　　等啊等，好不容易才轮到了我。母亲把我领到神医面前，这才发现是个光头的中年人。按照他的吩咐，我机械地配合着：挽裤、抬腿、站起、坐下。前前后后用了不到五分钟，神医便给我开处方。母亲战战兢兢地问，我娃的腿……
　　“没事没事，只要按时吃药，问题不是很大。”
　　听了神医的话，母亲微笑着从裤兜里掏出仅有的20元钱，换回了如获至宝的药方，一番千恩万谢后，便领着我往回走。
　　夜幕早已降临，我和母亲凭借着微弱的手电光，深一脚浅一脚地行走在蜿蜒的山路上。突然，一阵狂风从山梁上刮来，带着哨子似的呜咽着，我感到了从未有过的害怕。狂风越刮越急，紧接着，大片的雪花劈头盖脸砸了下来。鹅毛大的雪片在灯光的映照下，宛如酒醉的蝴蝶在翩翩起舞，想着从山上到山下的羊肠小道，我的内心充满了恐惧与惆怅。
　　母亲一手打着手电，一手牵着我的衣襟，母子俩一前一后，艰难地往山下行走。好不容易从山顶到了山底，也不知摔了多少次跤。等回到家，浑身上下没有一处干净的地方，而欣慰的是，我母子俩竟没有伤着。
　　尽管那次的求医并没有明显的效果，我也深知那位神医不过是骗钱而已，但对母亲的良苦用心，我心存感激。此后多年，每每从山下路过，仰望那座高高的山岭，我就不由自主地想起那天夜里的情景。
　　而今，父母都已作古，下雪的时间似乎愈来愈少，更不要说正月十五的雪了。今年的正月十五，我多么希望能下一场酣畅淋漓的雪，让我焦渴的心田得到滋润的同时，重温一下雪打灯的温馨与美妙。