“橘逾淮则为枳。”老家商州地处秦岭南坡，橘品苦涩，母亲坟头却橘树汹汹旺盛，像钤在广袤麦田里的印章。
　　偌大的坟堆，胳膊粗细的橘树，汪洋着无数枝杆，条条梢梢蓬勃四向扩展，枝枝杈杈挂瘦了太阳的光线，张扬着母亲的希冀和憧憬。
　　母亲喜欢橘树，爱吃橘子。她识字不多，却能背诵许多赞美橘树的古诗，比如“桃花满地飞红雨，橘树悬崖涨绿云。”“橘树千株在，渔家一半无。”
　　我七岁那年，弟弟刚能走路，继父便得肠梗阻撒手人寰。母亲支起继父的压面机养家。老家山大沟深，是个只产粗粮的苦焦地方，压面的人很少，母亲拌面的瓷盆却有杀猪的槽桶那般大。拌面前，母亲常常舀一瓢水，绕盆泼洗，然后可身子把面在盆里揉搓……
　　压面客走了，吃饭前母亲在门口前后眺眺，便取了铲子，趴面盆上刮面屑，一片两片，和了水揉成指头蛋大小的面团，塞进炉灰，烧出焦黄的馍疙瘩。母亲说像碎橘子，橘子啥样，我们不晓得，只听老辈扁担客说下湖北见过。母亲说她吃过，味甜。特别是湖北的橘子，湖北有个唐家湾，那里的橘子比糖比蜂蜜都甜，她有橘子种，待日子宽展了，种橘子给我们吃。
　　继父病危时，母亲曾打开梳妆匣上锈迹斑斑的铜锁，取出和橘树种子放在一起的旧画，说是古物，托人变卖救命。谁知是幅赝品。
　　值不值钱的，母亲依旧稀罕古画上的橘子，老生常谈、自说自话地讲述：橘子树高大壮实，像军人一样威武，果实像“社柳黄”柿子。女孩子从树下走过时，树叶子会亲脸挠头……
　　遥远的口福，我们不指望，却馋着母亲灶膛里的“烧馍橘子”。只是，有面吃的人家几乎绝迹，母亲的压面机不得不休止了吱吱咛咛的歌唱。
　　我结婚后，母亲心情好了些，便把鸡架上冷落多日的拌面盆搬到门口，掏了鸡粪、炉灰、陈土，又从南秦河盛了泥沙垫满，点上了橘子种。
　　三月，她抱着过罢满月的我的儿子，瞅着拌面盆子指点：“丑丑，快看，绿绿，绿绿！”顺着母亲的目光，拌面盆里有颗针尖大的绿星儿。三五天，悄无声息地拱出一棵芽，嫩绿的，淡黄的，仿佛水中的琉璃，又像旭光里的玛瑙。半年多吧，几瓣铜钱大的叶子摸得母亲长吁短叹，泪流满面。
　　早春霜恶，母亲用孙子烘尿布的笼子，罩严拌面盆披盖棉絮。放鸡、喂猪，夜里圈牛，再忙，都要去拌面盆侍弄橘子树，像给孙子逮虱抓虮子般地驱撵叶梢上的小虫。母亲的做法让我郁闷：“妈，庄稼汉土坷垃里刨食，弄那花花草草的人说哩！”母亲嗫嚅着辩解：“不是花草，是橘树，结的橘子好吃。”
　　母亲最终逗躁了弟弟。那年端阳节，天麻明进山割茅柴的弟弟饿过头，赶进门揣碗盛粥，揭开锅豆子没烂，米是半生，端着碗踅出灶房，母亲正给橘树浇水。弟弟摔碗直砸拌面盆子……
　　母亲抱拢裂了的拌面盆，眼泪吧嗒吧嗒滴在缀满补丁的袄襟上……哭够了，找寻一截牛绳猫腰箍盆，依旧定时给橘树疏土、施肥、浇水，她不再求我或央弟弟搭手，自顾自地找绳子，系了拌面盆，趁我们不在，拖拽橘树满院遛达，一如拽着碌碡碾麦的老牛般地环绕往复，找寻敞风少炙的橘子树的安置点。
　　说起来那橘树还算争气，不觉间指头粗的主干斜杈三股，分枝千手观音般地绿叶亭亭，碎花摇曳煞是抢眼。那一刻，母亲滔滔不绝地讲说橘树的前世今生，高潮处，纹褶纵横的脸上竟漾出少女般的娇羞……
　　秋天，母亲把几枚橘子端给我们尝鲜，一如既往地絮叨：“湖北唐家湾的橘子，甜、筋。”她幸福的脸色如同木锨扬新麦、玉米挂屋檐、红薯柿子堆庭院般的丰收了的欣喜。意想不到的孩子们“呸，呸！”吐唾了苦涩的橘肉。母亲一下子风折芦秆似的弯下腰身……她把橘树移栽村头我家自留地里。
　　到了二十世纪八十年代的一天，母亲突然病了，胃癌晚期。她拒绝手术，要回老家。临到村口，她颤巍巍走近橘子树叮嘱我们：“儿呀，妈不要柏木棺，也不指望你们买金山银山，只求你们好生看待这棵橘子树。”
　　八月，母亲靠流食救命。八月十三，紧挨我家自留地的长坪公路出了车祸，堵车过百。弟媳四处找弟弟，说打头的司机提出从我家自留地过车，只要肯砍了橘子树，他们过一辆出二十元赔偿费，弟弟那天收入过千……八月十五，母亲死了几次又活过来，似有话说。我把孙子们叫进屋，母亲没看；又把赶制孝衣的妻子、弟媳喊进门，母亲未理。还是弟媳灵醒，她说妈是要吃橘子……弟弟很快买回鲜橘，捣汁边喂母亲边说：“妈，您栽的橘子树上结的，今年特甜。您尝，您尝。”
　　母亲嘴巴嚅动了几下，安详地合上眼睛。
　　母亲去世半月之后，县政协来人，说有个姓唐的居住在台湾的湖北人打问母亲。据说那人称曾在胡宗南队伍里当军医，在陕南救过采药滚坡的山里女子，和那女子生活过。撤离时那人把从老家带的一袋橘子和一幅南宋马麟的《橘绿图》留给女子……