春节来临之前，我和兄弟、侄儿们回老家祭祖，看到树林里到处都是枯树干枝，不由感叹：这些干柴火，若是放在当年，早被我们捡拾回去，等过年炸丸子、煮腊肉、生火取暖了。可如今，被人们遗忘在山林成了弃儿，有的还横倒在路上，成了拦路虎。
　　看到这些干柴，让我想起当年在老家的拾柴岁月。
　　在我的记忆里，有这样一个鲜活的画面：天上下着鹅毛大雪，父亲和母亲扛着一大捆柴火，从对门梁上的小路上隐隐约约下来。他们经过道场，从牛圈背后过到大伯家门口，再拐到我家门前。我看不到父母的头和脸，只能看到一前一后两个巨大的柴火捆子在风雪中向我慢慢移动，柴火上已有半寸厚的积雪。每个柴火捆子下有两只穿草鞋的脚，在积雪地面上踩出的脚印，随即被背后的柴梢抹平。凭着熟悉的记忆，我知道走在前面的是父亲，后面是母亲。他们走过新屋，相继走到家门口。我感到，飘飘而下的每一片雪花，都在增加着父母的负重。他们一使劲，重重地哼一声，一大捆柴火摇摇晃晃立了起来，先后靠进了门外巷道。抬起头、伸直腰的父母，满头大汗，呼着热气，脸上、身上沾着树叶和枯枝……
　　我知道，这是为一场大雪封山备下的家用燃料。
　　山里土地贫瘠，粮食产量低，为了一家人的生活，人们一年到头都是起早贪黑忙着春耕秋收，修梯田、修公路、修水库，每月有一两天“假日”，那不是用来休息，而是翻山越岭担柴卖草买油盐。割柴、寻野菜、放牛、寻猪草这些轻活路，就成了家里未成年人或老年人的主责。
　　我们家和二伯家的土房呈丁字布局，形成一道自然三角夹巷，正好用来堆放柴草。在我兄弟姊妹小时，父母只有在生产队放工回家时，随手捎些柴草以供家里烧饭取暖用。那个柴草巷总是填不满，特别是家里人口增多后，父母的负担更重了，柴草巷经常是“饿肚子”，往往是到没柴烧不着火的时候，父母才匆匆忙忙去前头松树林里抱回一抱半干不湿的松树枝，凑合着把一顿简单的糊汤煮熟。
　　兄弟姊妹慢慢长大后，姐姐帮着洗锅、做饭、喂猪、生产队出勤挣工分，我每逢周日和放学回家，主要任务就是放牛、拾柴火。前头包、前梁子、对门梁上是我捡拾柴火的主要地方。平日中午放学回家草草吃了饭，赶紧拿着镰刀上坡。那茂密的花梨树、青杠树、白桦树，还有刺裙树、红眼毛，每丛主枝边总是大大一兜儿酒盅粗的幼枝，我们砍了一茬又一茬，今年冬里砍过，明年春天又发更大一兜儿。常常秋季砍下树梢堆放在山坡，冬季上坡整理成捆扛回家。特别是到了过年前，会去阴阳二坡搜寻枯死风干的干柴火。里沟岔、后沟垴、岩头上、马鞍梁，沟沟岔岔都会被我们翻肠倒肚寻个遍。干柴火旺，似乎觉得新年生活也会如火旺盛。
　　山里拾柴很累人。要把枝丫八叉的柴梢一点点从树林间归拢，间修的树木和树林间的藤藤蔓蔓左拉右扯，总让人要使出吃奶的劲儿，往往还让刺划破手或脸，弄得鲜血淋淋。最累人的是把柴火从沟沟岔岔扛回家，往往一捆柴扛回家，浑身衣服都汗湿。
　　记得我在十岁多一点时，小我三岁的二弟就和我一块上坡拾柴。二弟干起活来总还想和我比一比，我一下午割两捆，他也会割两捆。堆柴草的巷道堆不下了，我们就在门前道场边并排堆起两大堆，家里烧火做饭烧我捡拾的一捆，接着烧弟弟捡拾的一捆。我们比赛看谁的柴堆大，这样，越拾越有劲。每每到冬雪封山，我家柴草巷堆满柴草不说，门前还会积攒起两个大柴火堆，对门坡，后梁上的路边也靠满了我们的柴火捆。春节里，左邻右舍串门，亲戚拜年，看到那两堆柴都会交口称赞，表扬我们兄弟勤快。在那个吃不饱穿不暖的年代，人人都期盼着发财。柴火与“财货”谐音，父母新春讨了别人的吉言暗暗乐，我们也喜上眉梢。
　　而今，老家人搬迁离乡生活，老家仅有的几户人家，就连家门口的干柴都烧不完。常年没有间伐的山林，似乎病虫害更多，一株株标直流线的树说死就死了，满山遍野自生自灭的枯朽树木东倒西歪，被时间慢慢腐化成尘埃、粪土，看起来真的很可惜。细想，其实也并不可惜。大自然优胜劣汰，难道它们的倒下不是在为另外一棵大树的成长腾出空间，在它们自身腐烂的过程中，难道不是在为身边的其他树木提供更多的养分吗！