桃花沟不宽，弯弯曲曲。沟底一座大坝，柳垂堤岸，烟波浩渺。坝边，有一条河，说是河，其实算条溪，溪水清澈，常有小鱼小虾从中游弋。
　　云婶家就住桃花沟。她家房后的沟坡上，长了很多野桃树。一开春，桃花早早就开了。桃花开得艳丽、耀眼，离多远就能瞧见，暖风一吹，带着香甜的味道，醉人得很。
　　当年，云婶出嫁，也是桃花盛开时。那日，沟里来了很多观赏桃花的人。有人拿着相机，拍着桃花，拍着云婶的花轿，也拍着花轿里羞涩的云婶；云婶一直想嫁到塬上去。塬上地多、平整，劳作农活没那么辛苦；塬上还有火车，有公路，打车去县城更方便。
　　可父亲把她许配给了山娃。要说山娃，品行端正，身板结实，模样憨厚，挑不出半点儿毛病。唯一不如意的就是，两家就一坝之隔，半根烟工夫就到了。
　　云婶和山娃订婚时，山娃对云婶说，我不会让你在沟里窝一辈子的，咱以后去塬上，去城里，过好日子。
　　云婶含羞点点头。
　　山娃开始在沟里栽苹果树，专心侍弄起果园。一年后，云婶生了一个儿子，取名徐飞。山娃说，一定要让咱儿子飞出这个山沟沟。
　　春天，云婶跟着山娃在果园里翻地、松土；夏初，苹果挂果时，跟着疏果、打药、套袋；秋天，果子终于成熟了，他们又开始卸袋，铺反光膜。几日后，苹果红了，又开始摘果，然后拉到塬上的收购市场卖果；秋末，给果园施肥，施肥是重体力活，山娃不让云婶干，云婶不听，说，我不干，你一个人得干到什么时候。冬天，割树、剪枝。剪完树，果园的活儿就算完了。
　　山娃有个表兄，在城郊开了一家煤球场。因缺人手送货，就请山娃帮忙。
　　正逢冬闲，山娃用卖苹果的钱买了一辆蹦蹦车，然后和云婶去城里送煤球。无论刮风下雨，二人也不耽搁一天。
　　山娃有苦，云婶实在，二人送煤球从不乱加价，客户是愈来愈多。渐渐地，二人发现送煤球比种地强，就把果园承包了出去，专心送起了煤球。
　　二小子小飞上小学时，云婶离开桃花沟，在城里租了一间房，把一家人都安顿在了城里。
　　两个儿子很争气，每个学期都能拿回奖状，云婶和山娃就觉得脸上有光。过了几年，环保开始整顿，表兄的煤球场被迫关停，煤球送不成了。
　　于是，山娃给人拉货，云婶就在街头卖起了早点。城里不比乡下，两个儿子正在上学，花费大得很。
　　有个周末，云婶和两个儿子在广场看了一场露天电影，从街上往回走时，路过街边一家烧烤摊，几个桌子上，坐满了人。风一吹，烤肉加孜然的味道飘了过来，真香啊！
　　小飞不走了，妈，我想吃烤肉，长这么大，我还没吃过呢！
　　云婶怔了一下。随即回过神来，好，妈给你买。
　　摊主烤好一把肉，送到他们的桌上，看着两个儿子吃得香喷喷的，云婶心里舒坦极了。大儿子徐飞给云婶递过来一串，妈，你也吃，真好吃。云婶摇摇头。徐飞不依，硬塞到云婶的手里。小飞狼吞虎咽着，像只小饿猪。
　　云婶吃了一口烤肉，真香啊！比闻起来香好多。云婶就想，以后有钱了，一定和山娃领着全家来饱饱吃一顿烤肉。
　　转眼间，两个儿子都考上了大学。毕业后，都留在西安，结婚、买房，云婶和山娃脱了好几层皮。
　　云婶跟儿子进了城。大儿子有了女儿，二儿子有了儿子。云婶得帮忙带孙子孙女。
　　山娃回了沟里。沟里山娃和云婶的父母年龄都大了，离不开人，得有人照看。
　　两个儿子买的房不在一个区，云婶两头跑着，两家的家务全包了。城里人多，路口多，云婶不敢骑电瓶车，怕迷了路，所以得乘地铁。好几次，她都坐反了方向。
　　白天忙完，辛苦了一天的云婶躺在床上，浑身散了架般难受。她就有些想山娃，想以前沟里的那些日子。
　　晚上，哄完孙子睡着，云婶给山娃打视频，视频接通了，云婶看见山娃就着一根葱正在啃馒头，山娃脸庞黑瘦，胡子拉碴。云婶再也忍不住，眼泪一个劲往下掉。
　　山娃忙问咋了？云婶说不咋！山娃说你要是过得不顺心，就回来吧，别管了，让他们请保姆去。
　　“沟里的桃花开了吧？”云婶问。
　　“早都开过了，落了一地。”山娃说。
　　“明年沟里桃花再开，我想回去。”
　　“好，回来住几天，看看桃花，看看爹娘。”
　　云婶又落泪了，她真的想回去，好多年了，沟里桃花盛开啥样子，她都有些记不起来了。