家乡的子午岭早早披上秋装。黄土高原的秋天，到处弥漫着谷子、糜子、紫苏，特有农作物的气味。沟壑、台田，黄纱帐无处不是忙碌的影子，摘苹果的姑娘们银铃般的笑声飞出果园和南飞大雁“嘎嘎”的叫声，合奏一曲属于黄土高坡人家秋天的歌。
　　走商洛，是偶尔的一个机会，仅仅是走马观花地走走，回来这么些日子了，商洛山与子午岭截然不同的地理地貌、山水、植被已经在我生命深处镌刻。
　　初到商洛，满目青山。刚刚过了立冬，田野麦苗的绿尖尖上挂着晶莹的露珠，那条叫丹江河的河面上还飘着秋菊的残叶，水流缓缓而平静，涟漪不断。褐麻鸭在水中游弋，小白鹳在水岸徜徉，如梭的游人不时地惊扰着它们。山的巍峨、雄伟，把一树又一树的红柿子托举起来，红彤彤的鲜艳惹眼，映在水中的瞬间，一条河绚烂无比。
　　当秋野走向沉寂的时候，一树柿子的红就是秦岭最好的代言人。
　　柿子树的叶子被秋风摘光了，一片都不剩。飘着飘着又落到地上的秋叶，静静地埋进泥土，准备下一个轮回。柿子树在山上伫立，或翘首山坳，或拄杖门前，或守望村口，一树树珠玉，一树树红玛瑙，是那样的玲珑剔透。
　　在这里，允许一棵柿树按照自己的意愿生长。想扭几回腰，就扭几回，没人限定次数。树瘤随便长，不像人，压抑自己的痛苦。树想倾诉苦楚就任其倾诉。枝杈想分几个，就分几个，不用担心分得多了，它们之间会起摩擦，谦让的它们都会让彼此摸到阳光。
　　细密的枝条，曾一度争着向天空，每一片叶子都支棱起耳朵，捕捉风声雨声。此刻，在静寂的初冬，每根枝条都低下了头，弓起背，让阳光彻底照透，把一束一束的暖变成耀眼的红。冷峻的寒气里是个思考者，最善于从纷繁中拎出要旨。去掉绿，去掉青，去掉硬核，只留下红一种颜色。从内到外，全是玉的晶莹，玉的剔透，玉的温润。
　　秦岭的骨头里藏着珠玉之声。这样的细软，一把硬骨头就轻而易举地就软在了一棵柿子树中。闭着眼睛，盼一阵风吹过来，一树的铃铛响起来，珠玉之音从山头、山坳、村口、门前清泠泠地飘过来。
　　更像一树红灯笼，正倚门远望。追随着山脚的路，不是送了一程又一程，就是盼了一次又一次的春风暖，秋风凉。有一树灯笼高悬，路的身后是暖的，永远不会生出颓废荒凉。
　　同行朋友一声压低嗓音的急呼，唤回了我沉浸在一树柿子红里的灵魂。
　　一只喜鹊翅膀轻轻一震，飞走了。只见它长尾的末端微微开启一寸，如挣脱扇箍，自然微开的扇子一般。另一只圆睁着比黑米粒稍大一点的眼睛，只回望了一下，就自顾自地从这一枝头跳到另外一个枝头。跳动时，双翅只是微微一震，就带动得整个身子腾空而起。柿子把喜鹊嘴染红，落下时，趾爪紧紧地抠住树干。静静站立，不停地呢喃着柿子怎么这样甜？一双喜鹊眼在盯啊盯，满树的柿子不知道该是哪一个最甜。它茫然了，一双翅紧贴圆润的腹部两侧，长尾微微上翘，从树杈间肆无忌惮地伸出来，与连着的躯体勾勒出一段优美的凹弧。单就肚腹而言，在双翅裹敛下，极像一只线条流畅的梭，飞向了另一棵柿树。
　　顺着河堤抬眼望去，盘踞树杈上的鹊巢聚成的一团黑压下去，又放长眸光看过来，一条河，恬静地流淌着，水中映着柿子红，看一眼，也喷口的甜。
　　初冬的秦岭，静静颔首咀嚼着一段过往，它想把自己还给自己，花喜鹊又怎么不知道呢?它和这个初冬商山大地一样，一定记着有子午岭下的人曾来过这里。