香椿紫色的嫩芽，像紫色的火焰，粘住了我的目光。在老家门前，我痴痴地望着，思绪雪花一样纷纷扬扬。
　　香椿树是从邻村朋友家移植过来的，刚来时瘦小，细弱，像一个面黄肌瘦的孩子。我爱这个孩子，隔三岔五浇水，施农家肥。吃饱喝足后，香椿树铆足劲儿往上蹿，时间不长，树皮光滑。真的，阳光好像有手，蓝天也好像有手，不断把香椿树往上提。香椿嫩芽多，折下，很快岔口又长出。沸水中一焯，捞出，可凉拌，也可炒鸡蛋。香椿炒鸡蛋，特别爽口，堪称人间美味！
　　遐思被三哥的声音打断。三哥上了年纪，是我的邻居。春寒料峭，腿上有风湿，一阵阵痛，一直锻炼。见我总笑嘻嘻的。以前，他爱睡热炕，家里烟雾弥漫。那时，整个村庄被雾霭笼罩，梦魇一样。现在，钟情火炕的他睡电热毯，连做饭也和城市人一样，用天然气或电磁炉，方便快捷，省时省力，剩下的时间，回忆曾经的峥嵘岁月。
　　“香椿长得快！”三哥微笑着说。我回应，“是的，长得快！香椿嫩芽，味道鲜美，百吃不厌，可吃一个月，是长在树上的蔬菜！”说着，我折了一把给三哥让他尝尝鲜。一会儿，三哥在小菜地里拔了一把嫩苜蓿给我。我们互通有无，都得到了一份引人注目的幸福。
　　每天，村里都来垃圾车，春夏秋冬，风雨无阻，及时清理，美化环境。倒完垃圾，邻居二嫂子，远远地喊我小名，连忙过去，二嫂子满面春风，叫我去她家，她的柿子醋酿成了！打开缸，舀一勺子，慢慢品，一股纯手工可口的醋滑下咽喉。好得很！我伸出大拇指。二嫂子热情讲述柿子醋发酵的过程、细节、时间，还说不难学，边说边灌好一瓶送我。我感叹，醋的制作竟如此神奇！
　　提着二嫂子的柿子醋，回家，我折两把鲜嫩的香椿送给她。二嫂子高兴地说，香椿，金贵。今天凉拌香椿，赛过年！
　　二婶气若游丝，如一盏燃尽的孤灯。我去看时，昏迷着。时好时坏，一会儿清醒，一会儿昏迷。大哥对我说，昏迷时，哥、嫂、姐、姐夫平平静静轻声细语商量老人的后事；清醒时，他们围在炕边，逐个轻声唤“妈——”二婶想答，但喉咙被什么堵着似的。只用慈祥的目光抚摸他们，抚摸不够似的，眼角一抹微笑，那是核桃般脸上开出最美最美的花呀！两天后，二婶突然很精神，坐起来，说话有劲了。说想洗脸，姐、嫂仔仔细细洗了；说想梳头，姐、嫂慢慢地、轻轻地梳了。叫姐、嫂给她换新衣，穿戴整齐，靠在棉被上，说想吃一碗酸汤面。姐、嫂忙去做，不大一会儿，端来一碗香喷喷的酸汤面！辣子红、细面白、醋褐色、菜籽油黄亮、香椿嫩芽紫。香椿是二婶的最爱，挑一筷子香椿吃了，又挑了一筷子香椿，吃了，第三筷子，还是香椿，又吃了，接着，挑了一筷子细面，吃了。放下筷子，笑了笑：“鲜呀，嫩呀，真香！”劝再吃点，二婶摇摇头，笑了笑，惬意地靠在棉被上。当晚，二婶安详地走了。
　　二婶有福呀，赶上了今年的香椿。
　　在城里，心中牵挂香椿树。香椿长得快，折了这枝，旁边又神奇地钻出。一两天，最多三四天，新的嫩叶，新的生命，就会舒展，就会呐喊。整个春天，香椿是街道上的焦点，街道上的主角，街道上的娇子。好在，香椿树不高，我叮咛左邻右舍，想吃就折，别客气，莫让美好匆匆流逝。
　　虽然城里超市的蔬菜琳琅满目，包括反季节的，也包括一捆一捆新鲜的香椿，但总觉得没有老家的香椿水灵、秀气、温润，它一直茁壮长在我的心上。
　　春天总是稍纵即逝，香椿叶长老了，吃不成。休假回家，我浇水，施肥，补充营养，补充能量，期待来年香椿树再次辉煌。长着长着，香椿树胖了许多，在阳光下蓬蓬勃勃，在风中婆娑起舞，在月光中沉默如金。香椿树下乘凉，暗香浮动，蚊蝇远遁，美妙无比。
　　记得邻居有一次打来电话，说他替我把香椿枯枝折掉，修剪一下。我说谢谢。他说见外了，香椿树虽长在你家门口，却是大家的，娃娃一样。好长时间不回家，怪想你的，回来聚聚，喝两盅，咋样？我忙说，一定一定，闲了就回来。可我一直忙。
　　香椿可是话题必不可少的起点、前奏、序曲。
　　香椿树六步远，是田地。地里，常常响起一阵欢声笑语，嘎——嘎——嘎——野鸡有喜事，它们在狂欢。时不时腾空而起，划出一道美丽的弧线，降落在远处。
　　香椿树静静地站着，呼应着野鸡的灵动、洒脱，仿佛翘首等待，等待天涯海角游子的归来。