秦岭深处，秦老汉的一天忙碌而短暂。他吆喝着牛儿进圈，赶着鸡群上架，随手掰下一块粑粑馍放在门墩上，留给打盹的花狸猫当夜食。来不及清理案板上的油垢、灶台上的灰尘，也顾不上盖好木瓮里的苞谷面，天色便在不知不觉中暗了下来。山里的白天短，密密匝匝的高大林木环盖着小村子，黑夜来得更快。秦老汉插上门闩，拉亮电灯，带着一声无奈的叹息，滚进了那一方人老几辈曾作息过的热土炕。
　　清晨，庄稼地里野猪的拱动声唤醒了沉睡的秦岭。
　　秦老汉抬头望天，见日色阴沉，便拿上镰刀，戴起草帽，提了粪笼，沿着崎岖不平的山路，缓缓走向沟垴的自留地。“割些蔓菁缨子腌酸菜，扯些红薯蔓子弄猪食，捡些枯枝落叶好引火。”他自言自语着。
　　岁月在他身上留下了痕迹：佝偻的腰身、粗糙的双手、豁牙的嘴巴，眼睛和耳朵也早已不如从前灵敏。他只能依靠呼出的白气、身上的热气，在清晨的雾气中蹒跚前行。
　　露水打湿了他的裤腿，黄泥灌进了胶鞋。秦老汉哼起小曲，试图让回家的路显得不那么漫长：“月亮光光，把牛吆到梁上，梁上没草，把牛吆到沟垴……”
　　回到家，两间土房依旧简陋，门从不上锁，灶台冰冷如初。
　　秦老汉蹲在场边吃着剩饭，那寡淡的味道如同桃胶，他的影子紧紧贴在身上，黑黢黢的。几只流浪狗围了上来，尾巴摇得欢快，眼睛直勾勾地盯着他的饭碗，口水差点滴下来，地上掉落的洋芋蛋蛋、糊汤星星，还没等蚂蚁搬运、蚊蝇搜寻、母鸡啄食，就被狗儿们一扫而光。
　　此时，天上飞过乌鸦，“扑棱棱”的声响惊动了树上摘核桃的松鼠，核桃掉在地上，秦老汉听见声响，捡起来说道：“你也是个害人精，让你藏着过冬，你又找不到，也是糟蹋了。我捡了，给孙子娃攒着。”
　　吃完饭，秦老汉叫来邻居哑巴，一起蹬着碌碡在场上碾苇子。他这是趁着农闲，为村里人编笼筐。看着眼前的一切，秦老汉不禁感到凄凉。曾经的岁月里，人们穷得四处流浪，但四邻八乡，家家户户都来找他编簸箕、箍笊篱，前来请他的人络绎不绝。犹记得，漫山遍野都是开垦的土地，沟沟渠渠种满了庄稼，深山野洼升起了袅袅炊烟，田间地头充满了欢声笑语。如今，村庄却死气沉沉：零星的旧房颓垣，奄奄一息的猪狗人猫。人走了，山荒了，野虫倒像是成了人；房倒了，路没了，人们看不到路的尽头，更走不到尽头。整片天地仿佛一株腐朽的树桩，从根到梢都已烂透。
　　秦老汉今年76岁，育有两儿两女。小女儿13岁时因天花夭折；大女儿17岁外出打工，从此音信全无；大儿子娶不到媳妇，远赴外省扎根，再也没回来；小儿子曾说过年时带媳妇回来孝敬他，这一说就是多年，却从未兑现。前年除夕夜里，老伴也突然离世，如今只留下一张镶在墙上的牌位。
　　秦老汉想着这些，眼眶不禁湿润了。“哦，大概是天上开始丢雨星了！”他不得不放下手中的活计，帮哑巴收拾场里晾晒的稻谷。在村落里零星独居的人，就是这样艰难地帮衬过来的。
　　晚上，秦老汉叫来哑巴，破天荒地包了饺子，小蒜和鸡蛋的香味弥漫了整间屋舍。第一碗捞上来，热气腾腾，油花四溅。哑巴伸手要去接，却被秦老汉一搡——原来，这一碗是盛
　　给老伴的祭食。