我对于春山的记忆，是从桃花开始的。
　　梨花娇气，迎春贵气，桃花虽说不是第一个知春的植物，但是它和气。尤其清明节前后，漫山遍野的野生桃花开成一片粉色轻云，折一把回家，大人并不呵斥。
　　爷在木门墩儿上敲着烟袋锅笑说：“你们这些娃，尽知道糟蹋东西，今年可要少吃三四个桃子。”
　　婆说：“折它干啥吆，开几天就落了。”
　　母亲说：“赶紧找个瓶子养起来。”
　　父亲漫不经心地看我一眼，我就乖乖坐到桌前写字去了。说是写字，面前却旋风一样摆着两瓶桃花。
　　花器通常是英雄墨水瓶做的，有时是太白酒瓶。内心早早瞄上眼的“高端花器”是罐头瓶，但都被母亲稀罕地装满白糖和红糖。
　　墨水瓶矮，酒瓶高，一高一矮两个静物怀抱桃花坐在书案一角，我与它们忽然关联起来，有了妙不可言的对话。
　　我在纸上写：“桃花花瓣轻薄得像绢。数不清的花脉从某处悄悄钻出来，排成柔美的曲线，最后好像都被母亲用一个细小的针孔收了，统统放进花梗……这花梗蓄了香，慢慢地就要膨胀起来，最后就长成了又大又甜的桃子。”
　　瓶中桃花点点头，落了一书一桌，露出猩红的蕊，像蓄满羞色的脸。嫩绿的叶子从青褐色的枝干里陆续探出头来，旁证这一场告别，乾坤物事身不由己走进浩大的光阴之境——清明节到了。
　　祖先住在高处，门庭阔大，花鸟自由，保持缄默的时间往往由高大的柏树或石碑代为记录。但那些石碑大多也只是粗略地写着名姓，没有生卒，像一个个遥远又陌生的符号。相较于石碑的粗疏，柏树显得细致一些。通过它枝干的老辣苍古程度，大致可以想见祖宗的足迹和今我之源流。
　　柏树耐旱耐贫，活可逾千年而枝叶繁茂，枯可逾千年而不倒不腐，树皮褐灰，枝叶常绿，木质细腻，防蚊驱虫，多为坟地众好。此刻，柏树独有的香气在春天弥散开来，祖辈的生前故事从爷爷和父亲嘴里流淌出来，像穿过树隙的光斑，朦朦胧胧地照在我身上，有不可言说的温暖和光亮。
　　春山在怀思中醒来，麦田泛绿，溪水奔流。此刻春山，适合一溜小跑。只有跑起来，春风才能荡进发热的身体，浑身上下才有甩掉棉袄的力量和勇气，胃口和嗅觉也会身不由己卷进一场“风暴”——要爱，要自由！爱是春山上石板旁成片生长的“韭娘儿”。
　　野生韭菜是个穿着红裙子的贱物儿，沾着春光就发芽，清明前后，正鲜得惹眼。草木待发时节，视野最开阔。远远发现一块青石皮，顺着道儿走过去，准能在石皮边缘找到它。它倒是会一点儿伪装术的，有时长在荆棘里，有时藏在苔藓中，可惜春心总会把它的妖娆袒露得一览无余。
　　私以为“掐”是韭菜的专属动词。食指搂着韭娘儿的婀娜细腰，大拇指轻轻向食指上靠，“咔”一声，它就倒在手心了，片刻便能虏得几十个。浓烈的“韭”香盖过青草香、泥土香，整个人顷刻在这片辛辣、冲鼻的气氛中悬浮起来，恍若仙游。
　　冬天的静，是为春山的热闹出场做铺垫的。那时坐在山上看那些高大的柏树，看它瀑布一样的叶子伤痕累累、结疤成鳞，只知道那里是自己的来处，不知道那里也是自己的归途；那时在风中看万物纷纭，如桃花般沦为过客，留在枝头上的有些成为精华有些成为累赘，领悟不到深入土层的根那么沉实。那时孤独地坐在春山上，遥望祖宗门前荒草荣枯，尝试丈量生与死之间的距离，慢慢才尝出人间况味……看一眼握在手中的韭菜，既辛辣又娇弱，竟然是春山上永远打不倒的那一个——浅尝雨露，萌发不辍；迅速衰老，抱籽千颗。
　　太阳越来越暖，腿越来越软……我昏昏欲睡坐在山上出神的时候，母亲在山下喊：“女子吔，赶紧回家吃饭啦，小心被大太阳晒着。”
　　晌午时分，饭是凉面。婆用草帽不停地扇着，一会是面，一会是我。葱油亮闪闪地沾满面条，小葱像刚冒头的春草，东一颗西一颗，而辣椒花儿则像野花泛滥，又像桃花荡起春潮。
　　我是追着爷爷和父亲，闹着要去给祖宗上坟的……小心翼翼地烧完一沓纸，我就觉着没趣了。
　　踏一回春山，坐在门槛上抬头看眼前的世界，春山清晰起来，婆和母亲走过的路清晰起来，万物开始奔跑，我也开始奔跑——以眼前春山为起点，急于想找到自己的“心安处”。