在我的记忆深处，儿时学艺的时光总是洒满暖色的光。那时候，家里连简单的管弦乐器也买不起，更不用说钢琴、古筝之类的高档乐器了，也没有专业的音乐培训班。我的音乐启蒙，仅仅源于几本旧书和二爷爷亲手做的二胡与笛子。
　　二爷爷是个心灵手巧的人，那些普普通通的竹材，到了他手里，就像被施了魔法，转眼就变成了能发出美妙声音的乐器。后来，二爷爷移居青岛，临行前他把亲手制作的几把二胡、笛子和箫赠予我父亲，我是从父亲手中得到的那些宝贝。
　　夏日漫长，蝉鸣悠扬。我坐在院子里的两棵大枣树下，翻开那本《二胡演奏法》。书上的文字和指法图像是神秘的密码，我努力解读，慢慢让手中的二胡发出和谐的声响。琴弓与琴弦摩擦，起初发出的是尖锐又杂乱的噪声，可我并不气馁。手指在粗糙的琴弦上按来按去，很快就磨出了红印，甚至划破了皮。午后的阳光透过枝叶的缝隙，洒在我专注的脸上，也洒在那把质朴的二胡上。经过无数次尝试，我终于能拉出简单的曲子，那一刻，满心的欢喜与自豪，仿佛自己成了世界上著名的音乐家。
　　到了晚上，我拿起二爷爷做的笛子，依着《笛子吹奏法》练习起来。所用的笛膜是剥开院子里的竹子取出的，听人说用蒜汁贴膜比较牢固，一试果然如此。起初，我憋得满脸通红，只能吹出断断续续的气流声，但随着不断琢磨书上的要领，调整吹气的角度和力度，清脆的笛音终于在夜空中响起。每一个音符，像是我放飞的梦想，在寂静的夜里自由飘荡。我沉醉在悦耳的笛声中，幻想自己站在盛大的舞台上，台下掌声雷动的壮观场景。
　　我常常遐想，如果能接受系统的学前音乐培训，或许我会一头扎进音乐的海洋，成为一名专业的音乐人，让音乐成为我一生的事业。然而，生活的走向总是难以预料，随着岁月的流逝，音乐渐渐从年少时的炽热梦想，变成了生活中的一抹温柔底色，一种闲暇时的爱好。
　　退休之后，生活节奏慢了下来，那颗热爱艺术的心又蠢蠢欲动。这一次，我没有再触碰二胡和笛子，而是被歌唱艺术深深吸引。我参加了公益培训，从最基础的发声练习开始学起。在培训班里，我结识了许多热爱歌唱的伙伴，大家一起在老师的指导下，学习气息的控制、音准的把握和情感的表达等。
　　如今，我成了合唱团的一员。站在舞台上，灯光洒下，当我开口歌唱，那些儿时学艺的回忆便如潮水般涌来。曾经在二胡与笛子上付出的努力，那些为了掌握一个技巧而反复练习的日子，都化作了此刻站在舞台上的自信与从容。虽然音乐的形式发生了改变，但那份对艺术的热爱，始终未曾褪色。儿时学艺的经历，是我生命中珍贵的宝藏，它滋养了我的灵魂，让我在人生的不同 阶 段 ，都能找到属于自己的 旋 律 ，奏响生命的乐章。