暮色压下来时，山坳里的风声忽然轻了。青石阶缝里钻出的野蕨菜耷拉着叶子，竹影在灰墙上抖得慌。友人老赵指着檐角挂的铜铃铛笑：“这物件倒是灵醒，活脱脱是山神爷悬着的耳坠子。”客栈主人递来的粗瓷碗里，明前茶浮着几粒野山菊，黄澄澄的在杯底明明灭灭。
　　我们坐在老梨木打的廊椅上，看暮云啃食最后一抹霞光。终南山的轮廓渐次模糊，倒像是谁蘸了淡墨在宣纸上晕染。山风裹着草木清气往衣襟里钻，凉津津地贴着皮肉走。老赵忽然念起王维的句子：“白云回望合，青霭入看无。”话音未落，山下人家的灯火次第亮起，恍惚间真成了坠在深谷里的星子。
　　夜气漫上来时，窗棂外腾起青雾。老板娘送来桐油灯，玻璃罩子蒙着层薄灰，倒显出几分古意。忽听得瓦当上噼啪作响，原是山雨来得急。檐溜水扯成银线，在灯笼光里织出半透明的帘子。老赵摸出随身带的埙，呜呜咽咽吹起《阳关三叠》，音色浑得像陈年的酒，混着雨声往人骨头缝里渗。
　　子夜雨歇，推窗见月。湿漉漉的山影叠着山影，恍若巨兽蜷伏的脊背。露水从竹叶尖往下滴，啪嗒啪嗒数着更漏。远处传来犬吠声，一长两短，荡过空谷竟生出回响。忽见流萤三五，提着绿灯笼在树间游荡，明灭处像极了《山海经》里走失的精怪。老赵醉眼乜斜，说这光景倒应了孟襄阳的“松月生夜凉，风泉满清听”，话音未落，自己先歪在藤椅上打起鼾。
　　我独个儿转到后院，石阶上苔痕斑驳，踩上去像踏着天鹅绒。月光浇在青砖墙头，把爬山虎的筋脉照得纤毫毕现。忽闻暗香浮动，原是墙角不知名的野花开了，白生生的花瓣拢着月光，像捧着满把碎银子。想起贾平凹老师《商州又录》里写的：“夜气上来，山就成了活物。”此刻方知不是虚言——那黑黢黢的山影确乎在缓缓吐纳，林涛声是它的鼻息，涧水响是它的血脉。
　　回房时瞥见柜上供着尊木雕山神，枣木刻的，面目模糊，倒显出几分憨态。案头摊着本《辋川集》，纸页泛黄，怕是经了几代人的手。忽听得后山传来“咕——咕——”两声，初以为是鸱鸮，细辨才知是竹鸡。这生灵最是警醒，白日里难觅，偏在夜深人静时泄露踪迹。想起李白写终南山的句子：“暮从碧山下，山月随人归”，千年前的月光，此刻正落在我衣襟上。
　　晨光初露时，山雀先醒了。叫声脆生生劈开雾帐，露珠子从瓦当往下滚。老赵蹲在井台边洗漱，掬一捧水往脸上扑，拉长嗓子含混念着：“空山新雨后，天气晚来秋。”我笑他酸腐且不合时宜，此时才初夏。他却指着东山头嚷：“快看！快看！”但见云海翻涌，金线沿着山脊游走，忽喇喇漫出半天霞光。几只鹰乘着气流盘旋，黑羽镶着金边，活脱脱是敦煌壁画里飞出来的。
　　店家端来早饭，浆水豆腐拌着刺芽菜，苞谷碴子粥腾着热气。竹筷头刻着“山中无历日”五个小字，漆色都褪尽了。老赵嚼着锅盔馍感叹：“在这儿住上几个月，怕是要成仙。”我望着檐角滴水的铜铃铛，忽然明白王维《终南山别业》“兴来每独往，胜事空自知”的意思了。这满山的云雾草木，原是最耐读的无字书。
　　下山的路上，老赵折了根栎木棍探路。转过山腰时，忽见采药人背着竹篓往云深处去，葛布衣裳渐渐洇成淡青色。涧水在谷底叮咚作响，恍惚间竟辨不清是水声还是昨夜的埙音。老赵说下次要带坛老家自酿的苞谷酒来，再拉一美女做伴。我又笑他搞一辈子艺术，终究还是个俗人。话音散在风里，山道上野蔷薇正含苞待放，星星点点的花蕾上还凝着昨夜的雨。