做活是我们老家常用的方言，就是干活的意思，说出来土一些，却很有意思，颇耐人寻味。
　　这两个字最多出于农民之口，就是种庄稼、劳动。路上偶遇一个陌生人，开口随意问道：“你是做么事的？”对方答曰道：“做活的么，还能做么事。”一听就懂了，就此打住。大概是因为做活太普通、太平凡，是普罗大众的营生，每天面朝黄土背朝天，一步不到，一锄头不到，一个节令赶不上，就没个好收成，从地里背回来的东西就差火些。
　　之所以对这两个字印象深刻，甚至刻骨铭心，是因为我小时候就是个做活的。我们老家在秦岭深山，小学只上半天课，下午就跟着爷爷做活，后来还参加生产队劳动，放牛、砍柴、挖地、种小麦、点苞谷，人家做啥我跟着做啥，一干就会，只要肯下力气。虽不难，就是太累，沉重的柴捆压得我个子长不高，浑身上下每天都是湿的脏的。老人们常说：“劝君且看屋檐水，点点都到旧檐前。”我总不能年纪轻轻就成了大山里的旧檐水吧？心里有太多的不甘。一天下午，坡上的柴被人砍完了，我爬到高高的山顶一棵高高的大松树上砍松枝，大风吹得树梢迎风飘摇，我继续爬到最高处放眼远望，远处还是一座座青山，一圈圈山峦。我暗中发誓：一定要走出大山，不当做活的！
　　立志发心以后，书读得更用功了，拿出做活的狠劲去读。书山有路，青山不负，终于闯出一条出路，拿到了大学录取通知书。临行前，父亲用自行车带着一大袋麦子到粮站换了三十斤粮票，我头一回坐长途班车远行，终于走出大山。却不料想四年后又被打发回山里。好在没有被打回原形，被分配到地区上班，成了公家人，终于可以不做活了。
　　工作几年后发现，虽然不在地里做活了，却在纸上做活。一页页稿纸就是我的庄稼地，一行行水纹线是苞谷行子，一个个方格就是苞谷窝子，我每天都在往里边点种子。拉的直线让行子不歪不斜，标的方格让苗子不偏不倚，我的庄稼地横竖成行，阵容齐整，对仗工整。手上的老茧还在，只不过实现了战略转移，从手掌换到食指和中指之间。虽然从形而下变成了形而上，依然是个做活的，依然很累，每天案牍劳形，脖硬眼昏。
　　于是我就想，不管干啥都是做活，不做这样活，就做那样活。三百六十行，行行得有人做。三教九流，每个流派都得有人传承。而且不管做什么活，就得像什么样子。不劳而获的毕竟是极少数，剥削阶级早就被消灭了，世上大多是做活的人。
　　我们这儿方言叫做活，相邻地方的方言又叫“做活路”，说出来抑扬顿挫的，听起来更生动，更有意思，意思是做具体事情的人。似乎在说，不仅要做具体事情，还得按具体路子来做。要做得有行行、有样样，正心正意，正信正行，不偏不倚，更不能僭越。
　　不仅做庄稼、写文章、做事情叫做活，下围棋有个术语也叫做活，就是成活。要想成活，必须先走定式，认清哪种棋形是死棋，哪种棋形是活棋，这是下棋的基本功。要想活棋，最少得有两个眼位，首先建立根据地，根据地越稳固，活得越旺。任凭“敌军围困万千重，我自岿然不动”。在此基础上占领势力范围，势力范围越大，胜算就越大，不用非要杀死对手，这盘棋就赢定了，在和谐中取胜。到哪个地方落子，首先想的就是做活，最好是就地做活，不战而屈人之兵。
　　做活做活，只有做了才能活，只要活着就得做，不做就不得活，也不得爱，更没有发言权。爷爷还能做活时亲口对我说：“哪天我不能做活的时候，就活不了几天了。”他做了一辈子活，种了一辈子地，干啥务啥，有板有眼，有模有样，每一料庄稼都想种好，见不得自家地里长草别人看了笑话。他长期担任生产队长，是个暴脾气，最见不得懒得出工做活的人，也见不得不好好做活磨洋工的人，因此得罪了不少人。就这样一个不屈不挠的老汉，在大集体时用力过猛，等实行责任制土地承包到户，人人都有做活积极性的时候不久，有天突然做不动活了。我们一家人拿过他安的锄头接着做活，他在地边看着，很是手痒，还爱指指点点，弹嫌我们垄起得太窄，窝子打得太密，但没有一个人听他的，收成照样好。不长时间，他就走了。往生到那个世界，也不知道是不是个做活的。
　　清晨上班时一路妄想，一路端飙，不觉就到了办公室。办公桌上堆积如山，我又得做活了，一如过往。