家里放着一只竹编的小篮子，那是奶奶的鞋栲儿。快一百年了，圆圆的鞋栲儿结实完好，细密的篾条经过岁月的摩挲泛着铮亮的古铜色，精美的花纹闪动着温润的光泽，这只从旧时光中走出来的鞋栲儿，带着岁月尘土，也带着奶奶的体温与辛劳。
　　从我记事开始，奶奶就是满脸皱纹，用一根银色簪子挽着圆发髻，穿着深色对襟长袖衣服。奶奶有一双三寸金莲，她总爱坐在小木椅上，慢慢解开长长的裹脚布，或洗脚或修脚，那双变形的小脚像两枚饱满的饺子，支撑着她蹒跚走过近一个世纪的风雨。
　　鞋栲儿是奶奶出嫁时，她母亲特意找篾匠编的。那时的篾匠手艺真好，能把竹子劈得如同头发丝那般细，编出的鞋栲儿美观又结实。奶奶的鞋栲儿分两层，里面一层用细薄的篾条编成“个”字形和“田”字形图案，规整细密，外面一层则是用篾丝和厚一点的篾片经纬交织而成，栲沿用篾条呈鱼骨状锁边，没有一个竹节，更没有一丝接头，一气呵成。不由得让人佩服古人的智慧，总会藏礼于器。这不仅是一件小小的嫁妆，更承载着家人对出嫁女甜甜蜜蜜、圆圆满满、顺顺利利的朴素而温情的祝福。
　　记忆中，奶奶总是把针头线脑、顶针、剪刀、夹着鞋样纸的书等整整齐齐地收在里面。阴雨天，奶奶总坐在屋檐下的凳子上，一边纳鞋底，一边给我讲故事，诸如爷爷是如何逃避抓壮丁的，院子里的竹园是怎么来的，她和小姐妹裹足的经历，她们如何躲避土匪……或许，很多事过于久远，那些让人悲愤、伤痛的事儿，从她口中讲出总是淡淡的，偶尔她也会开心或伤感，但针线始终在她手里有节奏地飞舞着，手边的鞋栲儿上叠放着纳好的鞋垫、缝好的袜子。她将对儿孙深深的爱，融入密密麻麻的针脚里，一针一线缝出了生活的温暖。
　　小时候每到暑假，我们从城市回到农村，天地那么宽，朋友那么多，还总是被爷爷奶奶的疼爱包裹着。那时候，农村没有零食，爷爷奶奶总是想方设法宠溺我们的胃，爷爷带着渔网去金钱河撒网，然后用柳条将处理干净的小鱼串起来晾晒，待水分蒸发变成鱼干，奶奶在锅里放点油，不一会儿清香诱人的鱼干就出锅了，酥脆鲜嫩，鲜香直达嗓子眼，每一口都那么享受，每一口都能咀嚼出幸福。这样的纯天然零食占据了我整个童年，那不仅是味蕾的盛宴，更承载着最无忧的岁月，还有最朴素的爱。
　　我轻轻摩挲着鞋栲儿上的纹路，那些细密的竹篾像奶奶额头的皱纹，刻着奶奶走过的春夏秋冬，装着奶奶一年四季的勤劳。奶奶的音容笑貌在这小小的器物里鲜活起来，因为这只鞋栲儿承载着太多无法言说的情愫，就像天空那轮弯月，见证着过去与现在，连接着生者与逝者。