晨光又一次漫过窗棂，5月27日的日历被泪水晕染出褶皱。指腹抚过纸张上凸起的纹路，像触碰您布满老年斑的手背。您离开我们已整整一年了，这个带着初夏气息的日子，从此成了我心底最柔软的牵挂。
　　四年前那个阴沉的清晨，瓷碗坠地的脆响声惊飞了窗外麻雀。您握着筷子的手，像被风吹折的枯枝般颤抖，粥汁顺着桌角蜿蜒成命运的暗线。脑梗的诊断如盛夏惊雷，您把疼痛嚼碎了咽进肚里，而我攥着您枯瘦如竹的手，感受着皮下凸起的血管，多希望能把自己的体温，熬成治愈病痛的良药。
　　这四年，日子被揉碎成无数个晨昏。我和弟弟定下“三四轮换制”，我在医院坚守三天，他接力四天。每次交接班时，他怀里总抱着鼓鼓囊囊的纸袋，洗净的葡萄还挂着白霜，松软的面包散发着麦香，精致的小蛋糕点缀着草莓。他会默默把袋子塞到我手里，低声说：“姐，你吃。”转身又从另一个袋子里拿出桃酥，“爸爱吃这个，你一会儿喂他。”那些护理记录单上，密密麻麻的字迹里藏着我们的疲惫。
　　每天清晨五点，厨房便奏响忙碌的序曲。豆浆机的嗡鸣声划破寂静，金黄的豆浆缓缓流出，我总要多滤两遍，生怕残留的豆渣会噎着您；蒸锅里的水咕嘟作响，蛋液在碗中搅匀，蒙上保鲜膜扎几个小孔，这样蒸出的鸡蛋羹像云朵般细腻滑嫩；炖鸡汤时，精选农家散养的老母鸡，搭配红枣、枸杞和党参，文火慢煨两三个小时，直到汤汁浓得能挂住勺壁……变着花样准备的餐食，只为让您多吃一口，多吸收些营养。
　　搀着母亲走向医院的路上，她总把您爱吃的酱菜罐子紧紧抱在怀里，我们踩着月光，影子在地上拉得很长，长到仿佛能延伸到您康复的那天。病房里的时光，是无数个重复又揪心的片段。我用温水浸湿毛巾，擦拭您布满老年斑的皮肤时，总会想起小时候您替我擦去眼泪的手。每次处理您的大小便，弟弟都默默抢在前面，我伸手想帮忙，他却不让，倔强得像头小牛，我们都在用自己的方式，对抗着病魔。最煎熬的是深夜，监护仪的蓝光在墙上投下明灭不定的光影，您被痰堵得发出断续的呻吟，每一声都像钝刀割在我心上。“爸，再忍忍，再咳一下……”我的声音带着连自己都没察觉的颤抖，可您早已虚弱得连抬手的力气都没有。我多想冲进医生办公室，嘶吼着求他们想想办法，又怕惊醒沉睡的母亲和邻床的病人；我想放声大哭，躺在床上辗转难眠，总觉得走廊尽头传来您压抑的咳嗽，猛地惊醒后才发现，那不过是自己心脏擂鼓般的跳动。
　　您明明疼得整夜无法合眼，却在清晨看到我泛红的眼眶时，用枯瘦的手指轻轻拍我的手背，扯出一个比哭还难看的笑容，仿佛在说别担心。那一刻，我多心疼您的坚强，到最后还在想着安慰我。正如《寻梦环游记》里说的：“死亡不是终点，遗忘才是。”爸，您瞧，您给予我的爱早已在我生命里深深扎根，抽枝发芽。我把对您绵延不绝的思念，都酿成了照顾母亲时的温柔。每日精心烹制的羹汤，散步时轻声诉说的絮语，点点滴滴，全是我对您、对这个家未完的牵挂。
　　您九十四岁生日那天，病房里的康乃馨开得浓烈似火。我把蛋糕切成细碎的小块，用勺子轻轻碾成糊状。您颤巍巍地伸出舌头舔了舔，突然含糊不清地说：“甜——像——你妈做的——”我和弟弟相视而泣，泪水滴落在您骨节分明的手背上。那一刻我突然意识到，这四年的坚守，不仅是为了您，也是在守护我们姐弟之间，被苦难淬炼得愈发深沉的羁绊。
　　如今，我在北京照顾外孙，推着婴儿车和母亲漫步在梧桐树荫下。每天清晨，厨房的香气依旧准时飘起，变着法儿做她爱吃的糊汤面、玉米面鱼鱼和鲫鱼汤。看她捧着碗，满足地喝着鲜香的鱼汤，我就像哄孩子般劝她：“再吃一口鱼鱼，吃完给您盛面。”陪母亲说话时，她常常会望着窗外发呆，我就轻轻握住她的手，把家长里短、邻里趣事慢慢讲给她听，看着她眼角的皱纹里重新漾起笑意。我知道，这是我对您的承诺，也是身为女儿的责任。
　　闲下来时，我仍会习惯性地揉面、备料，蒸一锅弟弟最爱的蒸面。蒸腾的热气模糊了视线，恍惚间又回到从前——那些在医院走廊匆匆交接的清晨，他怀里揣着给您的桃酥，而我手中的保温桶里，藏着专属于对他的那一份牵挂。街角偶尔掠过与您相似的背影，我总会下意识加快脚步。仰头望向天空时，某朵云的形状像极了您最后舒展的眉头。愿天堂的风永远温柔，吹
　　散您所有的病痛。