去年桂花误，小城的桂花迟迟不开，今年榴花急，像春风错传花令，满树花红压枝头。
　　刚立夏，艳红的石榴如急行军花旗迎风早立，让端午节少了热闹的味道，我不解花语，以为只是我家的石榴花着急盛开，结果去秀屏公园闲逛时，发现石榴园里花红一片，原来小城石榴花得了花令，是花官制定的统一行动。
　　我养了几株牡丹，花开时小院弥漫着富贵之气，但花期太短，晓风吹过满地残花，不如石榴家常好养还结果子。对于石榴花，我对它有一种纸短情长的美。那年在学校的图书室工作，学生来借书时总是哼唱着：“你榴花般的双眸，不见你的温柔，丢失花间欢笑，岁月无法停留……”稚嫩的学生借榴花唱出了爱情离别的复杂性，而我在春风乱翻书中，体味到怀念也是一种美好。
　　我养了“梅兰竹菊”四君子。梅花有两株，一株是宫粉，一株是黄梅，宫粉清淡可人，黄梅浓香袭人，闲暇时，我总在寒风中驻足细嗅花香，那一刻，才感觉这个世界宁静又美好。春兰浓香，虽然我精心养护，天天手工清理叶条，可今年兰花有点懒惰且花期超短，只开了六株，勉强应付春天。竹子是三五株黄金竹，年年想疯长，可惜院子太小，只能精心修剪，还好竹子生性淡泊，有安身之处足矣。最喜欢黄色的小雏菊，我叫它们是“静野车站的小雏菊”，朋友对这名字很好奇，我也解释不出个名堂，只是单纯喜欢这个名字，后来这种小雏菊被我养坏了，绝了踪迹，或许，是寻找它们的静野车站去了。
　　端午过后满坡艾蒿就是草，我们总是抢在朝露时割艾草，最好用露水洗眼睛，这样使眼睛清亮如水，我试过这种方法，结果那年眼红如砂，可能是偶然吧，不过我再也不打露水了。
　　端午花令中总有某些花不按套路出牌，要么早一步，要么晚一回，花也有自己的脾气和小嗜好，错落有致中透着热闹。不知道明年端午会是哪种花出风头或闹情绪，我这个喜欢看热闹的养花人，满心期待小院的花花草草演绎它们的故事，能做一个手持花锄的养花人，也是一种福报。
　　养花就是养自己，让自己与花亲密无间，花虽不语但善解人意。一个人的时候，独坐花间，幽幽花香如诗，流光飞舞。百花顺令次第而开，周而复始，只是辛苦了这养花人，当养花人变成赏花人，那些随清风明月同行的煎熬都变成过往，成为压在心底的美好回忆。
　　一花一世界，一叶一菩提，能悟出其中真谛时，已临近暮年。
　　端午节除了鲜花和粽子，最害怕的就是青蛇出洞了。今年极其干旱，好多蛇被迫下山寻水，我们小区靠山而建，物业购买了好多硫黄四处散放，据说可以驱蛇。
　　我也养了夜来香，传闻此花香可以驱蛇，可能是夜来香过于枝繁叶茂且浓香扑鼻，反倒招来不少蛇，它们潜伏在花丛中伺机捕捉老鼠。有天我在餐厅的地上看到一条僵死的幼蛇，还看到一条青蛇钻进楼梯间，我感到害怕又无奈，只能在卧室挂满雄黄香囊，希望它们能抵挡蛇的入侵。
　　端午节，门插菖蒲艾叶赏花吃粽子，还要饮雄黄酒，给小孩子的耳朵涂抹雄黄酒。我在花间一杯接一杯饮酒，终于醉倒在花丛中。醒来，一轮明月照着我，身旁的花瓣上，有一条刚褪的蛇皮卧在上面。