木王的太阳是从龙头山升起来的。
　　龙头山在木王街的东边，山上有一座道观，叫朝阳观，因迎第一抹晨曦而得名。朝阳观的东方有座塔云山，塔云山醒得比龙头山早，敲响的晨钟翻九十九道山、越九十九条溪，飘到龙头山时正好赶上暮鼓，就有了秦岭深处“晨钟暮鼓”的说法。
　　比龙头山太阳起得更早的，是木王街学校里的铃声。铃声过后，琅琅的书声伴着晨光，洒落在河两岸带着露水的嫩苗上，像施肥，长得滋滋溜溜的。街道不长，学校的铃声穿巷入户，人们闻声起床，开始一天的劳作。
　　这是二十年前我在木王教书时的早晨。离开后，我多次去木王，或日明当午，或西山日暮，总与木王的清晨失之交臂。直到这个初夏，夜宿木王街，才得以亲近这既熟悉又陌生的清晨。
　　天气微凉，一如往昔，这个镇安西部边陲的小镇，林区气候一天三变，虽没“早穿棉袄午穿纱”那般夸张，温差大也是出了名的。我深知其道，来时早有准备，穿上外套出门，恰到好处。
　　出得旅馆，正好是街中心的镇政府。镇政府坐北朝南，东西两边延伸着老街，逼仄的街道难以改变，可早年拥挤破旧的房屋、坑洼不平的街路已是新楼耸立，新铺的柏油路格外养眼。镇政府大门对着一条宽敞的街，名字敞亮，曰中心街，我未调走时已建成。想当年，中心街路是新筑的，两边楼是新建的，住户也有新迁来的。比建一条新街更有想象力的，是把中心街尽头曲里拐弯的小河拉直，河两岸筑堤。比筑堤更有魄力的，是在寸土寸金的木王街，把靠着街这一边堤里的平地上新筑一条双向两车道的柏油马路，从省城、县城来的车直接开进镇政府，这条路的名字大气，叫迎宾大道，这在那个年代算是个大手笔。路边建房，又是一条新街，与东西走向的老街平行，中心街便成二者中间的一竖，自此只有一条短街的木王镇，就有了“工”字形的街道群。
　　清风徐徐，不冷不热，伴着往事而行。对岸连着庄稼地的堤上栽桑，绿荫掩映着白墙红瓦，田里种菜，院篱有花，寓意鸡犬桑麻。有了宽畅的大路，怎少得了诗与远方，路外侧堤上栽柳，柳下种花，春夏之际，杨柳依依，花朵婀娜，“花前柳下”莫过如此。找到当年我亲手栽下的垂柳，已长成合抱，让人陡生“十年树木”的感慨。河上架起一座拱桥，大有飞架南北的气势，桥北一隅，建一架巨型水车，日夜旋转不息，初时颇具动感，终因木王冬天过冷，每逢冬春，水车冻结成冰山，几年后腐烂，未再新修，虽略感可惜，却是循四时之律的高明。
　　街上的人爱早起，下地的、健身的，往来络绎，见到我亲热地打招呼，大多是中老年人。“过了这么多年，咋不显老呢！”说这话的人情商高，嘴上抹了蜜。“您也有白头发了呀！”“快退休了吧？”说这话的人实诚，道出了韶华易逝。我赶紧上前握手，少不了几句寒暄。
　　走到上街头，一座桥如旧，久历沧桑的痕迹，与日新月异的新貌形成反差。这座桥，往日是街道的尽头，如今仅是新旧街区的分界。记忆中桥北有一条土路通往深山，桥南沿河而上的地方叫上湾，依山建有许多破旧的土房。而眼前，除桥头那棵高大古老的皂角树依然葱翠，再无旧日模样。笔直宽敞的过境路，楼房林立、绿化优美的居民区，新开发的地域远比街区更阔绰、更幽美，绿荫葱茏，小桥流水，好一派恬然安居的景象。
　　昔日几分钟便走完了的木王街，这个早晨我逛了近一个小时，一路走来，全是新发现。街两边的早点摊、菜市场、门店陆续营业，卖者不吆喝，买者不论价，没带手机没带钱时，先拿走想要的鲜蔬或肉食，回头想起再付钱，抬头不见低头见的街坊四邻，修睦诚信，温馨如亲。端着碗吃早餐的，捧着杯子喝茶的，三三两两的老人坐在街边檐下，见人就搭话。这就是木王的早市，弥漫着烟火气、人情味，却又雅致幽静，连街边的人说话都低而婉转，生怕惊扰到两边山里熟睡的野物。