母亲节前一日，兴冲冲给妈妈买了礼物，回家时她却不在，说那日是外婆的二七，她去请灵。我默然半晌，葬礼上的眼泪与哭声，似乎还响在耳边，外婆生前的絮语和呢喃，总会冷不丁浮现在眼前。而她的灵魂会随着女儿的脚步，悄然入梦吗？
　　可时光深处的外婆，长着一张年轻和蔼的脸。那是生病前的外婆，穿一身对襟大花黑袄，才将将五十出头，齐耳短发又黑又亮，眼睛也是亮的，一丝一毫的老态都没有，整个人清清爽爽，格外精干。
　　是啊，任谁病中憔悴十来年，也没有办法拒绝时光的残忍。老病在身，子女轮流照顾，一月两月这样混着，很多次，我帮她剪指甲的时候，握过她的手，一片冰凉，手背清瘦，只剩一层薄皮包裹。可是这样瘦弱的她，上床时需要两个人一头一尾抬上去。我抬上半身，外婆枯瘦有力的手掌，牢牢搂着我的脖子，唯恐我们一个不慎，把她摔下去。她是那样怯怯地活着，等子女在跟前伺候吃喝拉撒，余下的时间，躺在床上数每一天的黄昏与日落。有时躺得久了，外婆也会破罐子破摔讲两句，诸如还不如死了算了一类的气话。我总要宽慰她，放宽心，能吃能喝，也便过一日算一日，子女能做的，唯有尽心而已。
　　没生病的时候，日子画满了凄苦的底色。外婆八十二载的岁月里，从前扎根在蔡子沟的岁月，贫瘠中开出勤劳的花，田间地头，有她忙碌的身影；灶头锅台，有她弯下的脊背；昏黄灯下，有她缝补的剪影。一帧帧镜头缓慢拉长，又迅速剪切，不由分说地把那些酸甜苦辣熬煮在一起，小火慢炖光阴，人生也五味杂陈起来。再往后，外公去世，而她自己患上脑梗，于一次不慎摔倒后彻底瘫痪。病痛折磨下，使得她像一棵垂垂老去的树，写满故事的痕迹，萦绕着腐朽的气息。死亡却是悬在头顶的达摩克利斯之剑，说不准什么时候便无情斩下。
　　葬礼那一日，我们送她回蔡子沟。当年她浣洗衣服的小河，依然淙淙流淌；当年她磨过豆子的石磨，风化出一片斑驳；山村是楼去人空的寂静，道路两边的羊奶奶（苦糖果），像一颗颗不规则的红色爱心，沉甸甸在枝头，熟透了，再自顾自跌落，“啪”的一声，如同死亡瞬间发出声音。坟前的苜蓿草成群结队，旁侧的松树笔直站岗，而山风吹干面庞上的眼泪，仿佛是外婆一双温柔的大手轻轻抚摸过。
　　作家李娟写她的外婆，“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”我的外婆似乎也是如此，在漫长的等待中，她浓缩成靠在轮椅上的一个孤独的身影，那些寂寞的瞬间无法分说。每逢这个时候，她会挨个给我们打电话，絮絮叨叨，说想听听我们的声音，就不那么无聊了。我反复地握住她的手，却穿不透生死之间浸入骨髓的孤独。她曾做给我的一双双绣花布鞋，她曾包过的一顿顿美味饺子，她曾目送我的一次次不舍离别，她曾打过的一通通日常电话，桩桩件件，细枝末节，在面对死亡时依然写满遗憾。
　　为什么总是不甘？生老病死之间，何其无力。年岁渐长，我们在人世间不断地挥手告别。小时候记忆里年轻的面孔，早已两鬓斑白；成年后逐渐生出老态的亲人，一方矮矮的坟墓成为隔绝生死的界限。告别祖辈，告别父辈，最终告别我们自己。
　　但愿我的外婆，抓着暮春时的尾巴，灵魂脱离沉重的躯体，能轻盈地飞掠过千万重山，得到真正意义上的解脱。但愿她在时光深处，安然无恙。